無聲的洶涌；——讀李天芳、曉雷著《月亮的環形山》

路遙

《月亮的環形山》我是在四天之內讀完的，我感到作者通過這部小說，把握住了小說創作的個中三味，甚至把握到了一種幾近純青的程度。

要具體地談這部作品，幾乎無從談起，但你處處感到一種無聲洶涌，這就是本事。羚羊掛角，無跡可求，是否就屬于這種境界？作者表達的是對生活的整體經驗，而不是講故事，處處都是思想的火花和情緒的激流，因此處處引起你的觸動。一般的讀者要讀故事，讀曲折離奇的故事，而高層次的讀者決不滿足于聽故事，而要求讀生活。讀《月亮的環形山》這樣的書，就愿意一直讀下去。這種小說，很難跳著讀，只能字字句句地玩味，這是因為作品處處滲透著作者獨特而真實的感受，對讀者有一種不可抗拒的牽引。

有的小說，看似故事很吸引人，但隨時都讓人疑竇突生：生活是這樣嗎？這可能嗎？作者只有設身處地，讓人信用，才談得上讓人接受，讓人感受。好的長篇小說，看似“無事”，實際上處處閃爍著對生活的真知灼見。每一段的每一句都要寫得好，不僅僅是寫得正確，而且應該在每一個段里，甚至在幾個短句中，都有讓人眼睛一亮的東西，在一個小小的語言的漩渦里、段落的港灣里，都要有豐富的層次，豐富的景致。只要每一段都寫好，比刻意追求一個完整的故事更有魅力。天芳散文的語言和曉雷詩的語言，這一次完全成為真正意義上的小說語言。應該有散文、有詩，但在小說中，散文和詩都應該成為小說中的散文和詩，成為真正的小說語言。也正因為這樣，這部小說才區別于其它小說。有的小說追求新聞報道式的爆炸效果，而這是一個追求藝術效果的作品。小說不能靠事件去沖擊。這個小說顯然企圖用藝術來征服讀者，因之我讀起來特別有興趣。真是無從談起，但寫成了三十多萬字。要達到這一點，可不容易。我還未讀后邊的時候，就在想象，等到把后邊讀完后，就發現和我想象的完全吻合。一切都是自然的。只有巨大而充滿匠心的勞動才能造成不露加工痕跡的作品。

有的人可能把這種小說僅僅看作是語言講究，這種認識是淺薄的。最主要是一種深切的體驗和感受。這部書使我感受到了內容上的一種真誠性，這種真誠性又得到了一種強有力的表述。有的小說缺乏生活的真誠感，只是為寫而寫;有的雖然具備真誠，卻不能通過藝術特別是語言的品味達到。而這部作品盡可能把兩者結合在一起。最主要的是對生活的深切感受和理解，然后才是語言的表述，這兩者的結合，才能造成真正意義上的小說。這部小說的真正價值就在于此。盡管描寫是平靜的，但內心充滿了暴風驟雨。把讀者引進心靈深處，這才是一個真正博大的世界。人的精神世界是一座無邊的宮殿。作家的體驗是任何人都不能代替的，讀者是跟著作家提供的體驗去思索的。因此，這部小說在外部的結構上似乎特別平淡，但具有真正內在的張力。

《月亮的環形山》的一個顯著特點就是對人的心靈世界的開掘，它追求另一種格局的廣大。《九三年》和《簡愛》不同，一個著重于社會史的描繪，一個著重于心靈史的開掘，但不能說哪一個比哪一個更大更重要。實際上，心靈的世界最大。羅切斯特和簡愛的心靈通向全世界。《簡愛》我讀過不少遍，這種小說很有魅力。淺薄的書評家往往注意外在的形式上的各種小花招。不要為了擴大容量，硬把不相干的東西拉進來。《月亮的環形山》不是這樣，沒有從感情岔出去的描寫。我從寫小說的角度，邊讀邊分析這部小說的章節和段落，最后認為，只能是現在這樣寫。只能是這個樣子。我認為小說應該這樣，既要淋漓盡致，又要有所節制。不到火候，令人遺憾;火候太過，同樣令人遺憾。藝術就是和諧，而恰如其分就是和諧。不到或多余，都破壞和諧。

小說的博大，是作家對生活的視角要開放;僅僅把故事扯得東南西北，未見得開放。而這部小說在思維方式和揭示人物心理方面，都是開放的。作者過去的散文、小說或詩歌作品，都有拘謹感，這一次能夠放得開，而且越到后來越放得開。重要的是，對那個時代的生活、思想、思維方式、情感表達方式、生活形態等的把握，都是準確的。這些寫準了，讀小說就使人進入甚至沉浸于那個時代，使我們產生這樣一種思緒：盡管我們曾經是多么幼稚，但那個時代依然是美妙的，令人神往的。

實際上，用藝術去篡改生活，篡改歷史，那才是一種真正的幼稚。這部小說對當時各種人物的描寫，尤其是對那些在今天看來是僵化的或不好的人物的描寫，都是有節制的。作者是從社會的象度來評判、來檢討的，沒有從個人的好惡出去否人物，這是一種歷史的俯瞰。所描寫的那一群人給人留下特別清晰的印象，這是很不容易的。“莫斯科在你的筆下清晰可見”，這是對作品的最高褒獎。一部作品所描寫的人物和環境給人留下特別清晰的印象，這是起碼的，也是最不容易的。

小說的結尾也好，最后那一段特別好，這種結尾只有在那種時代，帶一種深遠的詩意，給人一種特別溫馨的感動。但我感到，小說結尾時對對幾個人物命運的照應，周蔚和韋村賢的筆墨稍微輕了點。我認為，在快要結尾的某個時候，對所與的人和生活有一點歷史的或哲學的概括，對《月亮的環形山》有一點點題的筆墨，會更好，比如說在婚禮的描寫上，可以講到：來了的，沒來的，活著的，死了的，這些人的生活在后人看來，是簡單的，平常的，甚至是平庸的，但在這樣一種時代背景下，他們各自進行了不懈的努力和崇高的追求……這樣的總結，也許會給人更多的啟發。應有一個小段落和一種小細節，點一下，現在雖然有，但不夠，呂哲之死與窯洞婚禮的銜，應該更具匠心。要有一個重筆，無論思想上或內容上都需要一個重筆，讓奔騰洶涌的東西有個歸宿。當然需要全書的一貫風格。另外，中秋節主人公與老同學的會面有一點生硬。這雖是小疵，但一部交響樂出現幾個不和諧的間樂就會毀掉整部交響曲，不可不注意。

總體上講，這部小說沒有一處是松懈的或勉強的，到處顯示一種游刃有余。這顯然是幾十年藝術積累的功底的體現。把幾十年的積累用于一種合適的大舞臺舒展地展現了出來，可以看出，作者把原來的散文和詩的功夫全用過去了，但又遠遠地區別于以往的散文詩歌作品。真正從藝術的角度出發，就應該客觀地化開地看待這一部作品，這無疑是陜西長篇小說創作的重大收獲，是一部高品位的長篇力作。

通過這部小說，作者應該乘勝追擊。藝術應該實事求是地區別有價值的和沒有價值的東西。這部書完全是有價值的東西。作者姑且把以前的作品都看作這部書的準備，什么也不要想，一定要把下邊的東西完成。我的經驗就是，什么也不要想，把要寫的東西寫下去。我相信，作者一定能寫好。