舊燕

張中行

講不清楚什么理由，人總是覺得幾乎一切鳥都是美的，可愛的。一切太多，如果只許選家禽外的一種，以期情能專注，不知別人怎么樣，我必選“燕”。理由可以舉很多，其中一項最重要，是與人親近，而且不忘舊。我是北國城（長城）南人，成年以前住在鄉(xiāng)下，先是土坯屋，后改磚瓦屋，都是祖?zhèn)餍问剑浚ǘ甲保┪彘g，東西廂房各三間，小康及以上人家兼有前后院。正房靠東西各一間住人，中間一間兩旁砌柴灶，可以起火做飯（冬天兼取暖）。這一間前部有門，如果有后院，后部也有門，就成為前后、內(nèi)外的通路。有意思的是前部的門，兩層：靠外的方形，只遮下半，向外開，名為風門;靠內(nèi)的左右兩扇，高及頂，向內(nèi)開，白日大敞，入睡前才關閉。這樣，起來之后，入睡之前，這間通路房的前門就總是半敞著。是不是歡迎燕來住半年，生兒育女呢？說不清楚，因為祖祖輩輩都是“不識不知，順帝之則”。還是說事實，總是公歷四五月之間，估計就是去歲那一對，回來了。門外罕有長者車轍的小家小戶添了熱鬧，風門之上，燕飛人飛出，早期是銜泥筑巢或補巢，其后是產(chǎn)卵孵化，再其后是打食喂雛鳥。人也忙，因為正是春種到秋收的時候。現(xiàn)在回想，其實不是因為都忙，而很可能是都具有（無意的）“天地與我并生，萬物與我為一”的大德，才能夠如此和平共處。關于和平共處，還可以具體說說。只說兩件，都屬于克已諒人的，先說燕一方，巢筑在屋頂稍靠后的一根檁上，灰白色，作簸箕形，口敞開，向外偏上，農(nóng)家早中晚三頓飯都要燒柴，煙氣火氣上升，推想在巢里必不好過，可是沒看見有不安然的表示。再說人一方，吃飯放矮長方桌，位置恰好在燕巢下，小蒴黃口待食的時候常有糞便落下，怎么對付呢，照例是飯桌移動位置，而不說抱怨的話。人燕和平相處，由人方面說是鳥獸可與共群，取其詩意，可以說是羲皇上的境界。

羲皇上與現(xiàn)代化難得協(xié)調(diào)，于是由二十年代后期起，我出外上學，離開鄉(xiāng)村的祖?zhèn)魇椒浚臑樽≡簩W校宿舍，住北京的四合院，門不再是上部半敞的風門，室內(nèi)不見檁，也就再也見不燕巢以及燕飛人飛出了。有時想到昔日，很懷念。幸而還有個余韻，是七十年代早期，我由干校放還，人未亡而家已破，當然還要活下去，只好婦唱夫隨，到北京大學女兒家寄居。住房是五十年代建的四層磚樓，比較高大，樓前有兩排楊樹，像是與樓房比賽，鉆得很高。我們夫婦住的一間南向，前面有陽臺，未維新，用玻璃封閉，因而成為敞而且亮。記不清是哪一年，四月末或五月初，競飛來一對燕，選定上方近西南角，筑巢了。我很高興，想到又可以與燕結(jié)鄰，心里熱乎乎的。老伴也高興，說燕相中筑巢是個好兆頭。巢筑得不慢，常常見“空梁落燕泥”。及至筑成，我吃了一驚，競不是簸箕形，而是魚壺形，長圓，近上部的一旁開個小口，僅能容燕身出入。我至今不明白，是另一種燕呢，還是在鄉(xiāng)隨鄉(xiāng)，在城隨城呢？兩種巢相比，我還是更喜歡家鄉(xiāng)那一種，因為可以看見雛鳥的黃口。但總是又來身旁了，應該慶幸。慶幸之余，有時想到次年，至時還會回來吧？不負所望，次年的春末準時回來。可是像是心不安定，先是利用舊巢，不久又筑新巢。也許對環(huán)境有什么意見吧，第三年回來，飛旋幾次，看看舊居，遠去，就不再來。

其后是時和地更現(xiàn)代化，我遷入北郊一座高層樓，居室有窗，有陽臺，都封閉，蚊蠅尚不能人，更不要說燕了。由樓窗下望，有空地，卻永遠看不到“乍晴池館燕爭泥”的景象。常想到鄉(xiāng)村的舊居，可惜先則人禍，家里人都散而之四方，繼以天災（地震），房屋倒塌，現(xiàn)在是連遺跡都沒有了。其他人家，會不會仍保留祖?zhèn)鞯倪z風，年年有舊燕歸來飛人飛出呢？但愿仍是這樣。不過，縱使能夠這樣，總是離我太遠了。那么，關于舊燕，我所能有，就只是一首昔年作也未能離開失落感的詩了，這是：

漫與寒衾夢繡幃，

天街細雨濕春衣。

年年驛路生春草，

舊燕歸時人未歸。