千年一遇的藝術(shù)家人人唏噓的“倒霉”皇帝

文/意公子

你在生活里有沒有過“錯位”的體驗(yàn)？比如自己明明喜歡文科，卻拗不過家長的意思，被迫選擇了理科；明明自己的理想是畫畫，是攝影，是踢球，卻拗不過生活所迫，最后把半生都托付給了寫字樓……如果有，那你一定很能理解今天這位主人公的遭遇。

他是一位失敗透頂?shù)摹暗姑埂被实郏谖黄陂g政權(quán)滅亡，連自己都淪為了階下囚，做了8年俘虜；然而，他卻帶領(lǐng)中國藝術(shù)走向全新境界，甚至影響了往后千年的藝術(shù)審美。他就是藝術(shù)史上的“千古一帝”：宋徽宗。

南宋鄧椿在《畫繼》開卷第一句寫道：“徽宗皇帝，天縱將圣，藝極于神。”這句話的意思是：宋徽宗在藝術(shù)界就是神一樣的存在。

在繪畫方面，山水、花鳥、人物，他無所不會，無所不精，還首創(chuàng)了詩書畫印一體的形式；詩詞方面，宮體詩、道樂詩全有突破；他彈琴是一把好手，玩石是一把好手，泡茶（那個時候是點(diǎn)茶）也是一把好手——簡直是藝術(shù)全才啊！而且，可以說正是在徽宗朝，極簡美學(xué)得到了巨大發(fā)展。到現(xiàn)在，日本的書畫裝裱方式還在延續(xù)宋徽宗發(fā)明的“宣和裱”。而他的《宣和畫譜》《宣和書譜》等為美術(shù)史收集了豐富的研究資料……

但這些通通不是最重要的。他人生的最大功績，就是用一國之君的力量帶動了整個國家藝術(shù)氛圍的發(fā)展。他創(chuàng)辦了宣和畫院（相當(dāng)于皇家美術(shù)學(xué)院），然后自己當(dāng)院長，在民間選拔優(yōu)秀的苗子。我們至今都非常熟悉的，畫下《清明上河圖》的張擇端，畫下《千里江山圖》的王希孟，畫下《萬壑松風(fēng)圖》的李唐，全部都算是他的門生。

這個“皇家美術(shù)學(xué)院”可以說前無古人后無來者，既有充足的經(jīng)費(fèi)支撐，又有嚴(yán)密的人才梯隊(duì)建設(shè)。

首先，他設(shè)立了考試制度，想要報(bào)考，第一關(guān)就是通過六科考試：佛道、人物、山水、鳥獸、花竹、木屋。

這很大程度上保證了學(xué)員的質(zhì)量：普通的畫工、畫匠肯定是進(jìn)不去的，因?yàn)椴粔蛴袑W(xué)問和思想；而純粹的文人也是進(jìn)不去的，因?yàn)槔L畫的邏輯和功底不行。

并且，宋徽宗會親自出考題。考題可一點(diǎn)兒都不簡單，例如：請根據(jù)“踏花歸去馬蹄香”這七個字畫一幅畫，要求行筆活潑，題材不限。

踏花，我知道。歸去，馬蹄，都好畫。香？香怎么畫？這可難倒了天下的讀書人。

最后脫穎而出的一幅畫，是用蝴蝶的追逐來表現(xiàn)香氣，化無形為有形。

一方面，我們要感嘆答題者構(gòu)思精巧、不落俗套；另一方面，我們也不得不贊嘆宋徽宗的藝考題設(shè)置得很有水準(zhǔn)。

當(dāng)然，不是考進(jìn)去就萬事大吉了。進(jìn)入畫院之后，還要學(xué)習(xí)各種繪畫專業(yè)課和《論語》《孟子》等文化課。并且理論與實(shí)踐相結(jié)合，既要讀書考試，也要承接皇家的任務(wù)。

按照學(xué)習(xí)和工作的成績，畫院的畫家會被分成諸多等級，有供奉、待詔、藝學(xué)、學(xué)正等職務(wù)。職務(wù)不是終身制，你需要定期參加考核，不斷“打怪晉級”，提升你的等級。

嚴(yán)格的考核也意味著豐厚的待遇。除了在經(jīng)濟(jì)上可以享受皇家發(fā)放的俸祿和津貼之外，還能穿上紫色官服——這可是當(dāng)時三品以上官員才有資格穿的衣服。最榮耀的是，你甚至可以得到宋徽宗手把手的教導(dǎo)！

有一次，他重賞了一位畫師，原因就是，月季花不好畫，因?yàn)槊總€季節(jié)每個時間段，花、蕊、葉子的朝向都不相同。而這位畫家畫的春天午時盛開的月季花非常符合自然規(guī)律，分毫不差。可見宋徽宗這位美術(shù)學(xué)院院長不是白當(dāng)?shù)模欢ㄊ腔撕芏鄷r間細(xì)致地觀察自然，才有這樣的點(diǎn)評。

而且，他還不是死板地、單純地描繪自然，他的畫里還有文人的意趣。比如現(xiàn)藏于遼寧省博物館的《瑞鶴圖》。

這是一次在中國繪畫史上大膽的嘗試，宋徽宗讓觀者站在了云端，用一種平行視角來看這些仙鶴。威武宏大的宣德門梁頂只占據(jù)了畫面下端的三分之一處，跟常規(guī)花鳥畫的構(gòu)圖不同的是，宋徽宗大膽地讓飛鶴布滿天空，二十只仙鶴姿態(tài)各異，沒有一只是雷同的。這雖然是一幅靜止的畫面，但我們分明能感受到動勢。

作為一個集大成者的藝術(shù)學(xué)院院長，他既能培養(yǎng)人才，自己技術(shù)又非常過關(guān)，已經(jīng)做得很好了。但宋徽宗還是覺得不夠。于是我們看到了一種前無古人、后無來者的字體：瘦金體。

當(dāng)時，傳統(tǒng)的四大書寫字體是隸、楷、行、草。所有的書法家都在這四種字體的大規(guī)則下去發(fā)揮自我。但宋徽宗偏偏要突破這一切。在他23歲的時候，就寫下了瘦金體《千字文》。

前人講究的是藏鋒內(nèi)斂，宋徽宗說，不！他完全釋放了字里的犀利，一筆一劃都像刀劍一樣鋒利，給人的感覺是一種充滿了“屈鐵斷金”的剛烈個性。但犀利和飄逸就一定是互斥的兄弟嗎？宋徽宗又說，不！我們仔細(xì)看他的每一個字，無論橫豎，都有一定的弧度。正是因?yàn)橛辛嘶《龋抛寱ㄓ辛艘环N彈性，再加上細(xì)膩的筆觸，整體看起來才能“天骨遒美，逸趣靄然”。

但要知道的是，他同時也是一個皇帝。他的正職是經(jīng)營一家龐大的“上市公司”。北宋到了徽宗朝，既有前朝豐富的資源積累，同時又暗藏著積貧積弱的危機(jī)。它像一艘巨大卻老舊的航母，一旦被攻破，就是毀滅性的。

當(dāng)年畫下《瑞鶴圖》的宋徽宗心里應(yīng)該清楚，哪有什么瑞鶴降臨，不過就是皇家豢養(yǎng)的丹頂鶴，放出來飛一飛而已。這場“人工降鶴”，不僅騙過了百姓，也幾乎要騙過自己。他看不見祥云背后的陰霾，看不見未來大金的鐵騎踏進(jìn)中原之后，一國之君被俘虜?shù)钠鄳K。

關(guān)于這家“上市公司”是怎么垮的，歷史有諸多解釋。但它畢竟是在宋徽宗手上垮的，自然和他脫不開關(guān)系。也許，他的人生從18歲那年開始就錯位了。從政治的角度上說，他是個失敗者；但在藝術(shù)的世界里，并不會磨滅他的光輝。

所以，在我們的故事里，就會是這樣的版本——一個搞學(xué)術(shù)的藝術(shù)學(xué)院院長，去當(dāng)了一家上市公司CEO。結(jié)局就是上市公司被搞垮了，但這個學(xué)院卻千古留名。

（摘自微信公眾號“意外藝術(shù)”）