以書找書

李偉昊

大四將要畢業離開礦大校園，每到圖書館常常想起我的書架間閑逛的日子，目光掠過一本一本書，看到感興趣的就拿出來翻翻。這是我在圖書館尋找新世界的方法。

意外邂逅《敦煌學概論》

《敦煌學概論》就是在閑逛中發現的。拿起這本書的時候，我只是把它當作一個知識普及書來看待。可讀過之后發現，這本薄薄的小冊子有十分豐富的內容。但作者姜亮夫先生沒有把眼光僅僅停留在敦煌，而是把敦煌放在整個中華文明中考察。敦煌處在連接中原與西域的重要地理關口，這也就讓它成為了各種文化融合的樞紐。姜亮夫先生在書中甚至還提到：根據敦煌文獻的蛛絲馬跡，我們一直以為是起源于西方的一周七天的星期制度有可能起源于中國。這七天分別對應中國陰陽五行觀念中的日、月（日、月分別代表陰陽，因此也被稱為太陰、太陽）、金、木、水、火、土。

在尋找文化根源的途中，《敦煌學概論》就成為了我的指路標。在大學圖書館讀書的這幾年，我最大的收益或許就是學會了自己找書。

《敦煌學概論》激起了我對文化起源問題的興趣。中華文化的起源是什么？中國和西方在上古時期有沒有發生過文化的碰撞，如果有，這些碰撞又在多大程度上影響到了今天的世界文化格局？我迫切地想解開這些文化秘密。順著姜亮夫先生書中的線索，我又找到了他大力推薦和贊賞的向達先生寫的《唐代長安與西域文明》。我一翻開就驚嘆向達先生扎實的史料文獻功底，書中的每一個論斷都有理有據，這是只有坐得了冷板凳的學者才寫得出的沒有半句空話的好文章。

讀越多越謙遜

此前我一直對自己的歷史知識儲備頗為自信，關于有哪些歷史知識積累可展開講，可自從讀到這本書之后，我就再也不敢輕易夸口說自己懂歷史。向達先生的《唐代長安與西域文明》給我的不僅僅是具體的歷史知識，更重要的是對待學問的態度。從此我明白，凡學問上的事，沒有做過研究就沒有資格說自己“懂得”。怎樣的研究，才算是做了研究？我明白了，只能以謙遜的態度面對學問，才有可能作出好的學問。“沒有調查就沒有發言權”，此語誠非虛言。

在早期中西文化交流的問題上，羅常培先生的《語言與文化》也給了我很大啟發。羅先生是中國老一輩的語言學大師，他從語言角度入手探究古代中西文化的交流問題。羅先生詳細考訂詞源，證明許多漢語中常常被誤以為是從外語引進的詞，其實是漢語對外輸出的。比如“臺風”一詞，就能在中國南方的許多方言中找到詞源。（后來看到羅念生先生在他的《希臘漫話》中從另一個角度認為“臺風”一詞在古希臘亦有詞源，這是一樁有趣的學術爭鳴）羅常培先生不僅在語言學領域頗有建樹，從《語言與文化》中我們還能看出他廣博的知識功底。書中運用了許多人類學的研究方法，并且毫無生搬硬套之痕跡，而是如鹽溶于水一般化在全書的脈絡中，可見先生對人類學理論掌握之精深。

在尋找文化根源的途中，《敦煌學概論》就成為了我的指路標。

在大學圖書館讀書的這幾年，我最大的收益或許就是學會了自己找書。

順著這個思路，我也讀了一些人類學著作。這里面包括林惠祥先生的《文化人類學》和赫爾德的《論語言的起源》。林惠祥先生不把人類學研究看作是一個機械地重構原始人生活狀況的學科，而是用未來發展的眼光指出：人類學研究的最終目的，是實現人類文化的大融合。這和費孝通先生提出的“美美與共，天下大同”的目標是一致的。當然，崇高的目標也要有腳踏實地的基礎工夫作為支撐。林惠祥先生目標是高遠的，具體工作也是扎實的。他能把詳細的考證用輕松活潑的筆調寫出來。書中有一段描繪原始人運用聰明才智把刀藏在一塊肉里，默默等待野獸把這塊肉吃下去之后肚破流血而死，這樣原始人就可以得到一只完整的野獸。雖然是嚴肅的學術著作，可許多描寫卻像文學作品一樣精彩。

赫爾德的《論語言的起源》在研究方法上和林惠祥的《文化人類學》恰恰相反。林惠祥先生的治學方法是嚴謹的，講究對考古成果的運用，不講無把握之話。而赫爾德恰恰是調動邏輯思維，以強大的理性推理來推測人類語言的起源。不能以實際證據證明，并不意味著結論就不可靠，這套理論的推導過程還要經過理性的審判才能被寫進書里。赫爾德在論證為什么人類以語音為語言的主要載體，而不是手勢等其他方式時，對比了靠發音和聽覺傳達信息和靠動作和視覺以及其他方式傳達信息的優劣，這套論證到今天依然是語言學課堂上最通行的解釋。讓人驚嘆的是，這番論斷完全是在缺乏確切證據，也無法論證的情況下做出的，支撐著這個論斷的是作者強大的理性。后來，隨著西方語言學逐漸科學化，越來越講究證據時，這種完全靠強大理性得出結論的研究方法逐漸退出了學術舞臺，直到20世紀又出現了一位語言學天才——喬姆斯基，語言學的理性主義研究方法才被重新喚起。

學讀書亦學做人

《敦煌學概論》為我指一條以書找書的讀書道路以外，作者姜亮夫先生崇高的學術品格，他對學術的虔誠，他提攜后進的熱心，也感染了我。它不僅告訴我要讀什么樣的書，也告訴我要做一個什么樣的人。再次翻起《敦煌學概論》，我發現我第一次讀這本書時，因為知識的局限，還沒能理解這本書中的許多精妙之處，但它帶給我的激動仿佛仍在眼前。跟著這本書的腳步，我旁聽了學校舉辦的關于修復敦煌壁畫的講座，參觀了敦煌文物展覽，還讀了那些探究中西文化早期交流的書，從那些書中知道了那么多種做學問的方法。如果說老師們都還覺得我是個思維比較活躍的學生，那么我要說，我有這么幾種看待問題的視角，都是靠這段時間大量跨領域的閱讀打下的基礎。

責任編輯：樸添勤