一手好蟹

莫海燕

無(wú)論如何，我也不能阻止女兒對(duì)這片海的依戀。

眼下最重要的是，她要在竹簍里裝滿可可愛(ài)愛(ài)的沙蟹。此刻，她的眼睛是碩大的，似乎要裝下這片沙灘。這是一種近乎原始的捉蟹方法，退潮時(shí)找一片清淺的海灘，步伐緩慢，注意力高度集中。沙蟹們不知危險(xiǎn)，以為是一座“世外桃源”，海水是它們的掩護(hù)體，殊不知，狡猾的海水已隨風(fēng)而去。它們的“家”在淺水灘上顯露無(wú)遺。沒(méi)有Wi-Fi，沒(méi)有美團(tuán)外賣的世界，沙蟹星球里沒(méi)有宅男宅女。它們總要走出舒適圈去覓食。危險(xiǎn)到來(lái)，女兒緊張移動(dòng)的身影對(duì)它們來(lái)說(shuō)等同于末日來(lái)臨。雙手像一架兇猛的挖土機(jī)，沙蟹成了人類的食物。

女兒用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間捕獲了一簍可憐的蟹兒。它們被放在竹簍里，像被囚禁在無(wú)知的牢籠里。她用稚嫩的小手撫摸它們，覺(jué)得它們很可愛(ài)，說(shuō)要養(yǎng)著它們，和它們一起長(zhǎng)大。我告訴她，大海沙灘才是它們的家。她無(wú)法接受，說(shuō)：“媽媽，大海里很冷，沙蟹會(huì)被冷死的。我才不放它回去。”

制作沙蟹汁是一個(gè)儀式感十足的過(guò)程。先給蟹們沐浴到不染塵埃，瀝干水，小心地給它們?nèi)ツc，放適當(dāng)?shù)暮｛}，用合手的工具將沙蟹錘成碎渣。提前燒好一壺開(kāi)水放涼，倒進(jìn)錘好的沙蟹汁，放在大太陽(yáng)底下暴曬一個(gè)下午，最后用消毒過(guò)的干凈的玻璃瓶裝好，放陰涼處幾個(gè)月。再打開(kāi)時(shí)，沙蟹汁與一股纏繞的風(fēng)混在一起，是帶有惺忪泥土的童年氣息。

北海人好這口，白切雞上蘸一蘸，炒豆角上拌一拌，離不開(kāi)的是鄉(xiāng)愁的滋味。

蟹有八爪，走起路來(lái)，像個(gè)大腹便便的生意人，招攬八方客。它的本事，展現(xiàn)在飯桌上，它是北海人的迎賓菜。廣州的親戚來(lái)了，大學(xué)同學(xué)來(lái)了，母親都會(huì)敬上一籮花蟹。甚至在我們家的團(tuán)圓照片里，都有不少家人啃著蟹腿的照片。鮮活的花蟹是青藍(lán)色的，一般汆熟了吃。為了保持蟹的原汁原味，汆蟹是不放水的，給蟹沐浴后扔進(jìn)鍋里，蓋上等吃。汆熟后紅白相襯的背面，那圖案像燈籠，像花朵，像……假如花蟹有喜怒安樂(lè)，我懷疑背面就是它們?cè)谌碎g的最后一次喜怒安樂(lè)。

而北海人不僅看著自家海里的蟹，也開(kāi)始瞄上了五湖四海的蟹。

我在朋友圈里感嘆說(shuō)，這對(duì)于沙蟹太殘忍了。

朋友無(wú)奈地回復(fù)，食物鏈就是這樣子。

今天，我們家里就來(lái)了一群大閘蟹。

它們像是遠(yuǎn)嫁他方的閨女，但仍保持彪悍的戰(zhàn)斗靈魂。賣家只用一個(gè)網(wǎng)袋就囚禁了這十個(gè)女武士。它們放慢了生存的節(jié)奏，佯裝成死尸，躺在地板上。一碰它們，警惕的目光像一水寒光，矯健的雙腿似乎要將你死死鉗住。我怕它們，連幫它們洗澡的念頭都沒(méi)有了，放水開(kāi)鍋，猶豫了半天我還是不敢解開(kāi)網(wǎng)袋。蟹感覺(jué)到了腳底的溫度，不停地?fù)暇W(wǎng)袋，意圖將我干掉。

媽！再不放蟹就要爬上來(lái)了！兒子在一旁看不下去了。

我小心翼翼地在鍋上解開(kāi)網(wǎng)袋，想著驕傲的蟹公主肯定要掉進(jìn)人類的大鍋里。

網(wǎng)袋一揭開(kāi)，蟹就爬出來(lái)了，不出意料地掉進(jìn)了我的陷阱里。但蟹們很快意識(shí)到了自己的危險(xiǎn)處境，馬上從水里爬出來(lái)。十個(gè)蟹姑娘迅速蹚過(guò)了我精心設(shè)計(jì)的渾水，掉了一地。我一時(shí)不知所措。

這時(shí)兒子拿來(lái)牛扒夾，使喚我在鍋旁要始終保持鍋蓋蓋上。兒子輕松夾上一個(gè)大閘蟹。蟹還是不放棄，被夾得四腳朝天還不停手舞足蹈。

兒子此時(shí)霸氣顯露：打開(kāi)鍋蓋，蓋上！

一來(lái)二往，不見(jiàn)地上的蟹孩兒了，鍋也被蟹擠滿了。我松了一口氣。

啊！我突然感覺(jué)小腳趾一陣劇痛，一種鉗破了靈魂的痛。原來(lái)還有一只一直隱藏在櫥柜里！

當(dāng)務(wù)之急只能做出決斷：要不疼死我，要不給這大閘蟹截肢。兒子的提議，讓我一時(shí)忘了腳趾之痛，愣住了。

溫水煮蟹，它們安然死去，我覺(jué)得沒(méi)什么。但說(shuō)起不留全尸，我就覺(jué)得殘忍了。

我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)，疼痛突然緩解了，原來(lái)兒子已趁我不留神把蟹腿給剪掉。

尋亮追光，是蟹的特性。

海邊人不知從什么時(shí)候起就開(kāi)始聞到了蟹的這一習(xí)性。追溯起來(lái)，在唐代，《酉陽(yáng)雜俎》中就有記載了河間地區(qū)的捕蟹人在冬天里“火照，懸老犬肉”來(lái)誘捕螃蟹的事情。而北海人卻恰恰將放光捕蟹一事放在夏天。用的不是火，是燈，美其名曰：照蟹。

照蟹，也是我唯一一次捕蟹經(jīng)歷。

這是一種講究團(tuán)隊(duì)協(xié)作的方法，往往是約上一撥人，一同到海邊前往。一個(gè)扛燈，剩下的都是“蟹斗士”。想象著一群人在沙灘上小心翼翼地，一聲不吭，整片沙灘突然像是一個(gè)啞巴。蟹完全不知道自己的危險(xiǎn)，循光而行。一發(fā)現(xiàn)蟹的行蹤，一鉗，放進(jìn)預(yù)備好的桶里。一個(gè)小時(shí)后，一個(gè)沙灘盡是勝利的歡呼聲。大家又坐上電單車，一同前往大排檔分享美味蟹粥。

這段經(jīng)歷離現(xiàn)在已經(jīng)走過(guò)了二十年。

但每每經(jīng)過(guò)老海灘，我依然記得，那一群蓬頭垢面的少年，風(fēng)一樣奔跑。有時(shí)候也會(huì)碰到一群少年，見(jiàn)到螃蟹一時(shí)得意，還忘了用鉗子，直接用手壓下去，整只手三面都被蟹夾住了。同行的朋友，緊張聲中又有快樂(lè)的意味。

風(fēng)過(guò)耳，是我一縷縷記憶中的蟹香。