陳亞平

“去,兒子,戰斗!”我把兒子送到新一中考場通道前,緊緊地擁抱了兒子,然后輕輕地拍著他的肩膀。
“我走了,爸!”兒子從牙縫中嘣出幾個字后,心情有些沉重地向考場通道走去,我目送兒子的背影,兒子卻突然扭頭瞟了我一眼,然后快步地向考場跑去,望著兒子消失在考試的人群中,我不由自主地向考場通道挪動著腳步,保安攔住我?!拔乙鎯鹤涌荚嚕 蔽遗芍0病10残α?,我卻哭了,淚水在眼眶里掙扎。
此時此刻,無數個畫面在我的腦海里閃現……兒子今年的“中考”不同于往年,疫情期間居家隔離的一百多個日日夜夜里,我陪著他哭,陪著他笑,陪著他讀書,陪著他運動,我努力讓他從焦慮中走出來。
離開新一中考場半個小時了,我又鬼使神差地折回到了考場大門口,因為是第一場考試,我怕兒子把“準考證”丟失了;因為是第一場考試,我怕兒子帶的礦泉水不夠喝;因為是第一場考試,我怕兒子緊張得到處找“爸爸”;我緊盯著考場通道的出口,足足有一袋煙的工夫,仍不見兒子的蹤影,我只好在心底罵自己:“有??!”
這時,有兩個新聞記者在新一中大門南側的樹林里采訪家長,我把口罩上下拉了拉,湊上前去。
一個穿著運動鞋,但兩只顏色不一樣的中年女人在接受采訪:“孩子在考試,我也在考試,昨天晚上孩子緊張得半夜三更睡不著覺,我也整夜沒睡,早上孩子穿錯了鞋,把我的鞋子穿了一只,說著說著把兩只腳分別抬了起來。”兩個記者和那女人同時笑了起來。
兒子在考試,我卻在煎熬。
我一邊看著手表,一邊走近新一中考場對面的幸福里公園。我數著林蔭道上的樹,從南到北是113 棵,從北到南是67 棵加46 棵,原來有67 棵香樟樹,46 棵桂花樹;我數地上的月季花、黃菇頭花,從東數到西,從西數到東,始終沒有數清楚幸福里公園有多少朵月季花和黃菇頭花。
在距離兒子中考只有100 天的時候,我做了“百事順”的小紙盒,我在紙盒里放了100 個小字條,每個小字條上寫上一句名人名言,然后每天取出一張小字條,將上面的名人名言念給兒子聽。臨近中考只剩下九十天的日子里,我又開始對兒子進入“戰前”動員,每天早上醒來后的第一件事,就是帶領兒子喊口號:“戰勝疫情,絕地反擊!”
“我們的口號是什么?”
“戰勝疫情,絕地反擊!”
“聲音大一點,再大一點,要從血液里吼出來?!?/p>
兒子在我的鼓動下,每天起床做的第一件事,說的第一句話就是:“戰勝疫情,絕地反擊!”
兒子的喊叫聲曾經也讓我熱血沸騰。
離中考只有九十天的日子里,我每天晚上給兒子寫上一段話。
離“中考”只有九十天了。昨天聽班主任吳老師開網會,總結如下:一是作息時間要按學校學習時間執行;二是要按時聽直播課,不懂的地方問老師;三是要按時做作業,錯題要及時糾錯;四是要把發的新課本全部看一遍,弄懂弄通;五是要養成自覺學習的習慣;六是家長要監督;七是離考試時間不多了,要加油;八是不要掉隊;九是考試一定會繼續;十是有的同學會進步,有的同學會退步。
加油,兒子!我們的口號是:“戰勝疫情,絕地反擊!”
離中考只有八十天了,今天的四門作業都做得不錯,但化學要搞清楚什么是陽離子(記住:銨根離子是陽離子),什么是陰離子,還有小蘇打和蘇打的區別,蘇打是碳酸鈉;小蘇打是碳酸氫鈉,學名不一樣,小蘇打是弱堿性,蘇打是強堿性,小蘇打分解后可變成蘇打,另外功能不一樣,蘇打可用作洗滌劑,小蘇打可家用發饅頭等。還有蘇打和白礬不是一回事,白礬的化學成分:為十二水合硫酸鋁鉀。概念性的東西一定要搞清楚。
加油,兒子!我們的口號是:“戰勝疫情,絕地反擊!”
離中考只有六十天了。明天就要重新開學了,人最怕的,就是為了瀟灑地邁出第一步,最后遲遲停滯不前,從此再也不出發。
如果你還在糾結,還在焦慮,還在迷茫,我想認真地告訴你,你不是一個人在受難。那些看起來一點都不費力的人,誰知道他被論文、考試虐過多少次;那些整天在笑的人,誰知道他深夜哭過多少回;那些站起來的人,誰知道他背后跪了多少次。
那些人之所以成功,是因為他們永遠不去拖延,他們永遠在路上,勇敢地邁出第一步。他們沒時間焦慮,焦慮的時間都用來去做破解焦慮的事情了,他們堅信,只要邁出第一步,永遠不晚。
大多數同學已經在路上,兒子也在前行的路上!
兒子是最棒的!加油,兒子!我們的口號是:“戰勝疫情,絕地反擊!”
我一遍遍地吹響著“中考”的沖鋒號,明顯感覺到兒子在冒著槍林彈雨前行……
終于熬到兒子“中考”前的最后一周,我看到兒子身體不由自主地微微顫抖,情緒焦躁不安,我開始給兒子減壓。
“兒子,中考要一顆‘紅心’,兩種準備,努力了就行。我送給你兩雙鞋,一雙不帶釘子,因為遠方有詩;一雙帶有釘子,因為大地有泥濘,只要你自強不息,就一定能到達人生的彼岸。”
中考前三天,妻子開始嘴里振振有詞地念著“中考”吉祥的咒語。
考試前一天,我也特意給兒子買了三樣吃的東西,在太白湖買了兩條鯉魚,在白兆山買了一只雄雞,在老街上的回民餐館買了半斤牛肉。
魚——鯉魚跳龍門;雞——金雞報曉;?!一ù杭荆鰪妱t強,一股子牛勁不服輸……我把寓意講給兒子聽,兒子樂了,妻子笑了,我卻為“中國式的教育”哭了。
人生處處是考場,我們一代代人前赴后繼,或陪兒子女兒“中考”,或陪孫子孫女“高考”,但我們只能目送你們,只能目送!