雞

蔡習超

老話說，垸場三樣寶——雞啼、狗叫、牛哞伢兒吵。三寶中，雞，排第一位。

在鄉村，伢兒們打鬧流了血，哪個過生日，頭痛腦熱的，女人多是弄碗滾燙的泡蛋，撒上蔥花，淋上麻油，說是吃了補身體。

若是來個客，多半用辣子、大蒜煎碗蛋，以示尊重。若是殺只雞，客人多半是多年沒上門的貴客。

女人撒把谷子，一群雞“咯咯咯”地撲上來搶啄著。女人飛快地一瞄，那幾只雞會下蛋，一天一個綠殼蛋，還會抱窩。兩只蘆花雞是老雞，天天帶雞到后山放食。有回來了只黃鼠狼，蘆花雞倒豎著頸毛，張開翅膀，“咯咯”亂飛，驚叫著，豎著雞冠亂啄。加上小黑狗沖上前一吠，頓時嚇跑了黃鼠狼。

幾只黃雞隔天一個蛋，雙黃的，女人越看越舍不得。只得狠下心撈起只不大下蛋的灰雞。不下蛋的雞叫“歇窩雞”，這雞沉手，個兒大又肥。在鄉下主人端雞上桌待客，比什么都隆重。

當然，這都是很久以前的事。

村莊很小，只有十幾戶人家，房子再好若沒人住，就沒了人氣，村莊顯得呆板、荒涼。

小小的村莊，家家都有大學生，有的還在外國娶了堂客，置了家業，用村莊的話說是在外國落了腳。北京、上海、廣州都有村莊的后生在那兒過著小日子。

當這個上了年紀的女人被兒子送回來時，走進村口一臉的笑，扶著院門上上了銹的鎖，一臉的笑堆了出來。那時刻，門外大樟樹上上百只白鶴在院子上空遮天蔽日地盤旋起來，天空中只有白鶴“呼呼”的振翅聲，白鶴們在歡叫。幾只小松鼠好像認識她，瞪著黑漆漆的眼珠子，像是在問，這幾年你到哪里去了……

牛欄、豬圈都在，似乎老水牯反芻聲在響，討食的豬在哼。

看著娘一臉自得的笑容，兒子無奈地說：“回來住住也好，么時候冷落了，我開車回來要不了幾長的工夫，高速快呢！”

女人笑著搖了搖頭：“兒啦，你是娘的兒嗎？”望著兒子，她疑惑地搖了搖頭。

她一個人先用鐮刀把門口雜草割開。

小水井泉眼的水清澈、透亮，捧在手上喝一口，還是熟悉的甜滋滋味兒。

一只灰白的大刺猬帶著兩只灰色小刺猬大模大樣地走過來，它好奇地望著女人，一點兒也不認生。

女人對它說，剛回來，要不了幾長時間，園里就有白菜、紅蘿子、紅苕，也有你們一份。

一抹筆直的炊煙在村莊中升起來了。忙碌的女人總覺少了點什么，門外，兩只斑鳩“咕、咕咕”一高一低、一淺一深地和著。

女人記起來了，哦，是雞，過日子沒雞是不行的。

山上的村子空落落的，就是日子為難的人家也在城里落了腳。女人走了幾個村子，在最大的那個村子竟然碰到兩個熟悉的老太太，三人說著熟人的長短，就拿出那種像符咒樣窄長的雀牌，就著凳子抹了起來，贏了開一粒棗子。打了一上午，越說越親近，女人說想養幾窩土雞，圖個熱鬧。兩個老太太都說有幾只抱窩的雞婆，正好家里有雞公，蛋也真，個個能破殼出雞兒。

借了幾只抱窩的雞娘，買回了兩百多個蛋。一個雞婆只能抱（孵）二十四個蛋，一窩雞兒出齊了也就二十幾只雞兒。

女人找出籮筐，又找了些稻草鋪上雞窩，蛋一個個地用手電照了，都是有黃兒的。雞婆上了窩，一動也不動。女人曉得抱窩雞好傷神，米用鹽水浸了瀝干，拌上嫩菜葉子，連雞喝的水也放了菜汁。

女人就把這一切都用手機拍成視頻，發給兒子。

半月后，女人趁雞婆下抱時，看那堆白花花的蛋，一顆顆變得光滑黯淡，拿在手上熱乎乎的，輕輕地搖著。還好，沒一個有響動的。

二十多天的時候，睡不著的女人掰著指頭算了算，抱窩雞上抱快個把月了，雞兒快啄殼了。隱約中，有聲聲稚嫩的雞兒的“啾啾”聲。

女人興奮地下了床。雞窩里，幾只濕漉漉的、瘦弱的雞兒怯怯地望著她。

雞娘咯咯地豎著頸毛，張翅罩著雞兒。女人小心地墊平雞窩，生怕雞娘踩壞了雞兒?？粗C中帶著血絲的碎蛋殼，有的蛋正被里面的小雞啄開了口子，毛茸茸的小雞露了出來，雞娘聽到蛋殼里小雞急切的叫聲，不時啄破蛋殼。女人笑了，是會帶雞兒的雞娘。

十幾窩雞只丟了十幾只蛋。十幾只雞娘“咯咯”地帶著十幾群黃乎乎間或有黑色的雞兒，歪歪斜斜地圍著女人要食吃。

她小心地把米粒磨碎，用開水泡了消毒，還加上蔥葉。雞兒太嫩了，硬米消化不了。蔥是殺菌的，雞兒吃了不壞事。

小雞一天天地大了。女人每天早上放窩時數了數數兒，傍晚雞進窩時又數了一回，幾多黑雞，幾多黃雞，灰的、麻的、蘆花雞多少，都在心上呢！

雞兒一天天地長出了粗毛，女人生怕黃鼠狼、野貍貓叼走了，買了幾只鵝，野物最怕鵝毛氣味呢！

雞兒大的有半斤多了，開始不和雞婆合伴了，三三兩兩的，單獨放食。抱窩雞張著翅膀“咯咯”地叫喚，雞娘落寞地看著長大了的小雞。

女人把醒了抱的雞娘捉進籠子里，每只雞娘包上些錢或一些雞蛋什么的，算是給孵兒母雞謝禮的。

雞娘看著大了的雞兒，“咯咯”地悲鳴著。雞兒們都若無其事地嬉戲或在地面啄食著，開始自食其力了。

一家一群雞。女人把大了的雞兒一家家地送，春生家的，牛仔家的，八斤的，細妹的……

女人揉著濕了似的眼睛，對著村子高喊：各人照看好自家的雞，莫搞混了哈……

這年的清明，村莊的后生回得出奇的齊，一溜錚亮的小車停下來，當看著一群一群的土雞從各家門口走出來時，公雞響亮地“喔喔”叫了起來。

下車的后生們紅著眼圈你望我，我望你，面面相覷。