張強勇散文小輯

張強勇

礦山

我一直到參加工作，才知道礦山原來并不是一個專有的地名。

有煤、有銻、有錫、有石頭，只要是礦，都叫礦山。頻繁的工作調(diào)動，讓我能見識著很多的礦與礦山。有煤的地方叫煤礦山，有銻的地方叫銻礦山，有錫的地方叫錫礦山。我以前工作過的稅務(wù)所都設(shè)在有礦的山上，便也稱之為礦山稅務(wù)所。稅務(wù)所一般都是在經(jīng)濟比較發(fā)達、人流比較多、交通條件也好的地方。礦山便也是人流、車流、物流的集散地。

我像個“潛伏者”，略帶疏離、冷靜地看著身邊每日生成與消逝的“故事”，對老式的建筑、城市的落日、巷子的店鋪、老舊的井口、鮮活或緘默的個體懷有熱愛之心。

我來到礦山，有“普魯斯特式”的回望和現(xiàn)實與夢幻相互交織的旅程——記憶像一只敏感的鱗翅目的昆蟲，如果不悉心捕捉，它便會在若有若無的風中逃遁得無影無蹤。

這里有一片高矮錯落的房子，灰青色的房子外墻下面因為日曬和潮濕而爬滿污垢，它們隨著時間的流逝在逐漸上升。

礦上有樓房、有小橋，有俱樂部、門市部、小公園，有醫(yī)院、澡堂、幼兒園、郵局，還有學校、報館和新華書店……在山坡之上，蓋滿了一排排房子，一排疊一排，一層接一層，像極了鴿子窩。到了晚上，每一個房間里都亮了燈，燈光暖暖的，就像是每一孔窗戶里住了一個小太陽，整個礦山就構(gòu)成了一個熱鬧的太陽家族。

五六十年前，礦山是一個不錯的居民生活區(qū)，那層層疊疊依山而建的紅磚瓦房，曾經(jīng)是萬家燈火的美麗影像，刊載在《神州畫卷》的封面上，讓多少礦上的人們流露著幾分喜悅與豪情。但現(xiàn)在明顯有些陳舊和雜亂。近二十年來，外面的變化太大了，外面的世界太繁華了。倒是這里，不但沒有變化、沒有繁華，給人的感覺卻是枯葉滄桑、繁華落幕。

時光的交錯與生命的夢幻，在剎那間迸發(fā)出蒼茫明滅的火光……

我在一處廢棄了的垃圾場，發(fā)現(xiàn)了一個用紅色牛皮紙做封面的筆記本。我看了看里面的內(nèi)容，應(yīng)該是礦山一個青年礦工的日記，大多是寫于1991 年到1993 年間兩年多的工作、學習和戀愛的筆記。這個日記本，應(yīng)該更早于記載的年代，扉頁上還有人用毛筆題的贈詞：“把毛主席的指示，印在腦子里，落實在行動上。”落款是“采煤一隊黨支部贈一九六五年九月”，姓名湯嵐。我打開被雨水浸泡了的筆記本，有的紙頁已經(jīng)粘連在一起，里面的字被雨水浸泡，猶如洇了濃墨的山水畫。

我翻看了幾頁，“湯嵐”，一個大學畢業(yè)分配在礦山的女孩，她模糊的印象閃現(xiàn)在我的腦海之中。筆記里記載著湯嵐對科研工作的憧憬，有在礦上的初戀愛情。

可是，這些美好的記憶和美麗的筆記本，為何卻遺落在礦山，丟棄在垃圾場？ 我想，是不是因為走的時候太匆忙，是不是因為美好的初戀無疾而終，我不得而知。

我并不會將日記里的內(nèi)容繼續(xù)看下去。

我來到了我曾經(jīng)工作過的稅務(wù)所，在礦山的一處山坡上。礦山的三個井口終于關(guān)閉之后，稅源一下子枯竭了，稅務(wù)所搬遷到了另外一個經(jīng)濟更加繁榮的地方。現(xiàn)在，這里已經(jīng)成為當?shù)氐囊粋€養(yǎng)老康復中心。

對于更多長年生活在礦山的人們來說，關(guān)于礦山的記憶，就是一間間用杉樹板子釘成的低矮茅屋，就是一排排用粉煤灰磚搭建起來的簡易工棚;是在礦上的生活區(qū)沿街擺賣的米粉攤，是高低不平、錯落擺放在山間嶺上的舊宅子;是春夏時節(jié)走在干涸的小溪河道上的蜿蜒小路，是月朗星稀的夜晚從礦山小屋窗口里透出的一道亮光;是在煤矸石、礦渣石堆成的高坡上一起玩耍的兒時玩伴。如今，礦區(qū)已漸漸荒廢，礦工們搬進了新建的樓房和經(jīng)濟適用房的生活小區(qū)。曾經(jīng)朝夕生活工作的地方或已荒草遍地，歲月可以帶走礦工們的青春與年華，盡管生活也曾經(jīng)艱辛和坎坷，但卻帶不走礦工們往日時光的美好記憶。

我想努力還原我對礦山的認識。

自從調(diào)離礦上的稅務(wù)所，去礦山的次數(shù)少了，偶爾因為工作的原因，也是來去匆匆。再后來，礦山資源枯竭，一個個礦井關(guān)閉。從那以后，很少有人去礦山，現(xiàn)在的我，一個人來到礦山，在山路上回味曾經(jīng)的記憶，體驗礦山帶給我的反芻。

去往礦上的路，有坡有嶺，有彎有坳。

山路的兩旁，有高大的樟樹、苦楝樹，濃蔭遮蔽。爬上山頂，放眼望去，群峰層疊，錯落有致，一覽眾山小。

我站在稅務(wù)所的最高處，俯瞰著視線中的礦山，礦山給我的感覺確實是蕭條落寞了。一條條的水泥路面，隱沒在一片蕪雜的建筑和巷道中。我記得離井口不遠，那里有一個集貿(mào)市場，雖然破舊、擁擠、嘈雜，但永遠都是生機勃勃與喜慶。餐館、游戲室、五金店、水果鋪、藥店、理發(fā)店、服裝店、早餐店、澡堂、裁縫店，甚至還有娛樂廳、影視廳。賣肉的、賣蔬菜的、賣魚的。只要你能想到的基本上都能找到，只要你想買的，都有賣的。熱熱鬧鬧，眼花繚亂，仿佛是一個巨大的胃，在消化這里的“食品”。四面八方的人棲息在這片嘈雜、混亂的屋檐下，生活在這條雞腸般曲折而又喧囂的街巷里。沒有紅綠燈，兩邊的人流車流互不相讓地往市場路中間擠，形成一個短暫的密集而又熱鬧的旋渦。

哪怕到了夜晚，礦上的年輕人，從井下鉆出來的礦工，又會聚攏到這里，燜幾口小酒，唱幾句拉花調(diào)，或者甩幾把撲克牌。

礦上的職工醫(yī)院，巨大紅色的“煤礦職工醫(yī)院”霓虹燈招牌，在夜晚會亮起來，它高高矗立在礦山最好的外科大樓的頂端，曾與我工作的稅務(wù)所遙遙相對。當我從書桌抬起頭，透過夜幕就會看到這血紅的霓虹燈的招牌，我總會下意識地想到井下的礦工。我記得那一年，將近20 名礦工因井下瓦斯爆炸，沒有一個人活著走出來。也就是在那一天，曾經(jīng)幾次要求關(guān)閉，有著近半個世紀的煤礦在風雨飄搖中關(guān)閉了。

我在春天里早晨的霧靄中，一個人走過人影幢幢的狹窄而清冷的礦山街巷。

一個上了歲數(shù)的老人，蜷縮在半山亭的一個旮旯里，而半山亭曾是礦工上下班的必經(jīng)之地。老人身下是一張草席，上面還鋪著一條臟兮兮的棉絮，穿著極薄的單衣，膚色不算太黑，瘦削、古銅色的臉龐，下身穿一條黑色的褲子。不多了的頭發(fā)在晨風中凌亂，老人用怪怪的眼神盯著我，看上去感覺彼此間都是熟悉的。我看到不多的行人從老人的身邊經(jīng)過，顯得若無其事又小心翼翼的樣子。旁邊有一些來路不明的食物，我疑心背后有人在為老人提供生活最低限度的一切。我慢慢地靠近老人，小心地和老人交流著，開始的時候，老人是拒絕我的，甚至很排斥我說話。我說，二十多年前，我也曾在礦上的稅務(wù)所上班。老人微微地抬起頭，看了看我，喃喃地說起礦山的過去。

兩個世紀前，在這后背山上發(fā)現(xiàn)了煤，也是從那時起，人們開始去山上挖煤。那時煤洞子的巷道低矮，高度不到一米，像盲腸一樣，寬不過一米，架子車勉強可通行。礦洞漆黑而低矮，為防止碰頭，礦工們總是彎著腰，低著頭，昏暗的手電筒掛在胸前。后來，有了半機械化采煤，深度達到了三四千米，內(nèi)部布滿了子洞、天井、斜井、空采場，像一座巨大的迷宮，它黑暗、恐怖、危險、潮濕，從南到北，地底下被多處打穿，以至于熟悉洞道情況的下井者，根本不用翻山越嶺就可以進出來往。

十多年前，老人確診了塵肺病，這是三十多年礦工歲月帶給老人的遺留，老人感到時間的緊迫，想起了大地3000 米下的礦工生涯。老人想起了那次在瓦斯爆炸中死去的兒子，那是老人唯一的兒子。老人前言不搭后語地說著，要不是“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，兒子又怎么能來礦山上班呢？又怎么能去那3000 米的地底下挖煤呢？又怎么升不了井呢？老人像是自問自答，又像是在問我。雖然老人在極力控制自己的傷悲，但戰(zhàn)栗的手指和痛苦的紋路泄露老人的內(nèi)心。發(fā)現(xiàn)自己已被生活所捆縛，茫茫來日，不知有怎樣的命運來到，仍然不免有心如“掛鉤之魚”那樣的痛苦與焦灼。

在一個客車停靠點，那里有兩株高大的梧桐樹，沒人能說出它的歲數(shù)，我想，應(yīng)該和礦山的年紀差不多吧。葉子開始發(fā)芽泛綠;春天里的風，吹落樹下枯黃的葉片，發(fā)出了窸窸窣窣的聲響。樹下站著為數(shù)不多的做生意的人，賣炒粉的，擔著籃子賣水果的游動小販，還有三五個在等車的過客，是一幅清冷的畫面。我看著這樣的場景，記得二十多年前，剛到礦山稅務(wù)所上班時，完全不是這樣的。在不寬的地坪里，擺著兩張桌球桌子，有固定的水果攤點，有固定的早餐店，還有賣檳榔、賣香煙的小店子。人來人往，熱鬧極了。

搭建在臨街低矮的鋪面，曾經(jīng)也是一鋪難求。這些建筑，很多是附近居民用來出租的。那時，每天從地底下鉆出來的黑溜溜的礦工，以及大量來礦山做事的農(nóng)民，都租住在這里面。現(xiàn)在，卻丑陋地暴露出被掩飾了的窗戶，未粉刷的墻面，還有那破碎的石棉瓦，上面倒是零星地生長著一兜兩兜的茅草，在暮春的晨風里放肆地張揚著，隨風搖擺，好像過去的日子和它無關(guān)似的。有幾株歪歪斜斜的樟樹，靜靜地列隊站立，風吹過來，樹葉嘩啦啦地響，像波浪一樣，由遠及近，一陣風吹過，便掉落一層樹葉，地上的碎葉像無知的生命一樣，被吹蕩著，貌似歡快又像是悲涼地滾動著。

我走到一棟已經(jīng)廢棄的房屋前，門框、窗戶、木梁開始腐爛，屋腳長滿青苔。墻體因為雨水浸泡得太久太透了，太陽暴曬，慢慢開裂。蛛絲網(wǎng)一樣的縫隙布滿了墻面，逐年累月，縫隙被繃得更大，墻體開始松垮。被鳥兒銜來的、被風送來的種子，落在了墻縫里，發(fā)芽生根，只三五月的光景，郁郁蔥蔥地茂盛了起來。野草以頑強的生命力，占領(lǐng)了泥墻，又爬上了墻頂，獨自在屋頂上招搖著。我似乎聽到了屋子倒塌的聲音，野草、藤蘿、灌木，在毫不客氣地占領(lǐng)著礦工曾經(jīng)生活的地方。如今的礦山猶如被時間掏空了，樹木與雜草，已經(jīng)迫不及待地占領(lǐng)著那些已然廢棄的樓房，我只能憑想象還原曾經(jīng)的熱鬧與煙火。唯一門前掛著衣服的一幢房子，我沒有看到住在房子里的人，也許他并不是這里的主人，也許只是一個過客，不知道要有怎樣的勇氣才能獨自住在這里。很多的建筑成了野貓、野狗，甚至鳥兒安身的好住處。夜風在無言地、仿似感傷悲苦地吟唱……

礦井前，曾是非常熱鬧的井口，已經(jīng)用方方正正的石頭封住，一扇鐵門上一把碩大的銹跡斑斑的鐵鎖鎖住了里面的一切。我抬頭看到不遠處的一座山頭，赫然矗立著一座古炮樓，古炮樓儼如一個衛(wèi)士，一直默默守護著井口和礦山的遺址。

此刻，厚厚的云層邊出現(xiàn)了紫黑色，鑲著金邊。礦上的每一種植物都已經(jīng)開花散枝，綠意盎然，馥郁芳香。陽光下，一座座披錦著綠的山巒，仿佛印象派大師的杰作;環(huán)繞著礦山的一灣碧水，從群山峻嶺間走來，鱗波閃閃，清澈可人;身姿婀娜的垂柳，沿岸邊鋪展，柳條兒似多情的手，輕撫著水面;小河里水豐草茂，陽光下閃著油綠的光;有水鳥躍出草叢，水面上灑下幾聲清脆的鳥鳴。

夜晚，我走在田畈與河邊，在空闊無人的地方，坐在路邊石頭上，抬頭望著夜色，有星星在閃爍。我看到一顆亮亮的星星，白光四射，銀輝閃閃，那是金星。

浩渺的穹宇，金星卻如一個晚禱的人，喚醒蟲鳴。

礦山月色

童姑就是在這樣的一個夜晚再一次上了礦山。

礦山的陶塘街像一個瘦骨嶙峋的老婦人躺在資水邊，當年的豐腴與風華被資江的流水帶去了遠方，暮靄一般彌漫著衰朽凋零的氣息。街道窄狹，有著明清風格的吊腳樓鋪面多半蕩然無存，取而代之的是廢棄的空地，或者布局凌亂的紅磚瓦房，也鮮見商家和人影;偶爾有一兩處斷壁殘垣，百年前甚至更早的青磚、木梁與蘭花窗欞斷胳膊缺腿，在荒草間頹然而臥，像剛經(jīng)過一場激烈的兵匪交戰(zhàn)。踩上去涼意直透頂門的一塊塊青石板，也不知去向何方，被些許粗硬的水泥地面取代。

童姑踽踽行走在礦山的街上，礦上的井口、巷道、學校、食堂、澡堂，磚木結(jié)構(gòu)的建筑，墻體斑駁陳舊，讓人生出些思古的幽情。聽到的似乎只有自己孤寂的腳步聲，像百年老宅里回蕩的詭秘聲響，毛孔間忽然生出寒噤。

礦上還亮著零星的燈光，顯然還有人居住，有的則完全破敗，月光從穿了洞的瓦屋頂上漏下來，又給殘存的建筑物鍍上了一層清冷的光輝，荒涼中讓人驚悚。童姑無論如何也想不到礦山會蕭條、頹敗到這樣的境況。也就三五十年，曾經(jīng)的礦山是銻業(yè)的源頭，在礦山上，鉆出了開采銻礦的第一孔炮眼，挖掘出了最早的一口銻礦洞，采掘出了第一簍銻礦石，還開創(chuàng)了第一個銻品交易市場……童姑踩在溜光的麻石路上，遙想當年的繁華，似乎還可以聽到喧鬧的回聲。

再也沒有什么值得牽掛了，那里的一房一塔、一井一礦、一鍋一爐，甚至一草一木，似乎和礦上的人已然沒有了關(guān)聯(lián)。只是沒想到，礦山對于童姑來說，正像身上剛剛結(jié)痂的傷疤，隱隱作痛，又奇癢無比，只要有機會，就想去撓一撓，想去揭開看一看。當年，一撥一撥、一代一代礦山人，就是聽著嘹亮的上班號，從這里奔赴各個井口、各個礦區(qū)的。只是現(xiàn)在，那些簡易的工棚、低矮的茅屋，已經(jīng)傾毀，找不到一間完整房間了。那破損的門窗、缺胳膊少腿的桌椅、滿目狼藉的現(xiàn)場，讓童姑心如刀絞，那樣的場面讓人想起了來不及清理的戰(zhàn)場、潰不成軍的逃兵。走在空寂的樓道里，陰森森的，寒意一陣一陣，不見老舊故交，只有風在提醒著童姑：“都走啦，都走嘍……”

可是，小草呀，你是不是長錯了地方，怎么長在了采礦區(qū)？而且是如此的不管不顧、葳蕤自生！童姑借著月色，看著肆無忌憚生長著的叢叢芭茅草。記得十多年前，礦上紅紅火火的時候，童姑和在礦山“坐機關(guān)”的人，會下到礦區(qū)、采區(qū)幫助工作，其中一項任務(wù)就是：除草。正像一個人胡子拉碴有礙觀瞻，那些礦區(qū)、采區(qū)是決不允許小草瘋長影響礦容礦貌的。

只是現(xiàn)在，在井口、礦區(qū)、馬路邊、機器旁，徹底實現(xiàn)“天涯何處無芳草”了。足有一人高的小草，掩蓋了礦山的路，掩蓋了礦工的奮斗足跡。哦，小草，你是在列隊歡迎遠道而來的童姑？罷了，罷了。

礦山的活力不只是從地底下冒出來，更是從夜色里招搖出來。童姑想起了，每到夜幕降臨，球場夜色如水，吶喊聲、加油聲，聲聲震天，礦工在姑娘的秋波暗送中，力拔山兮氣蓋世，演繹了多少愛情神話，催生出多少奉獻奇跡。礦山為了吸聚人才，從而引進優(yōu)秀人才，正是人才的集聚，蓬勃的礦山更加蓬勃了，百年礦山曾幾何時也煥發(fā)著勃勃生機。而今，將球場踏穿、球架拍遍，也無人理睬。傷感！ 傷感！無盡的傷感！既然傷感在所難免，那么，就讓傷感來得更猛烈些吧！

童姑想起了爺爺臨終的話語，說著我要上礦山，我要上礦山。

童姑看著爺爺從昏迷中掙扎著爬了起來，雙手顫抖著從床頭邊的木匣子里掏出一張礦產(chǎn)資源圖，不由得陷入無邊的思索之中，他轉(zhuǎn)過頭來，透過陽春三月明亮的窗口，想著數(shù)十年在礦山的日子，眼角溢出了喜悅的淚水。

“冬天的礦山，天黑得特別早，開始下雪了，紛紛揚揚。”在童姑的記憶里，爺爺講述著礦山的歷史時，就是這樣的開場白。

礦山到處是寶藏，工業(yè)文明的疾風吹到了這里，礦山便也吸引和撩撥著世人發(fā)財?shù)挠＞鞯目蜕滩粫胚^這個發(fā)財?shù)臋C會，趨之若鶩，來這里淘金;就連洋人，也知道了礦山的石頭都是比黃金還珍貴的寶藏，也懷揣著發(fā)財?shù)膲粝耄枷蜻@里;本地有錢沒錢的人，更是不會等閑視之，率先加入挖礦開洞的洪流……

童姑說，1945 年元月，一個大雪紛飛的日子，沒有夜色如水，只是雪夜籠罩下的礦山，顯得更加的凄冷和哀愁。爺爺童浩月為了躲避國民黨抓壯丁，在老鄉(xiāng)介紹下，來到礦山，在礦洞子里做起了采掘工。那時的礦洞子照明用桐油燈，抽水用竹筒，打炮用手工。放炮后的礦洞子硝煙彌漫，三五尺外看不見人，矽塵彌漫著整個礦洞，嗆得礦工們咳嗽不止，礦工的肺都會咳了出來。進礦三兩年，礦工得了矽肺病是常有之事。童姑的爺爺和礦工坐著罐籠車來到礦洞子的工作面，口里銜著桐油燈，背負沉重的裝滿礦石的簍子、箢箕，彎著腰在礦洞子里艱難爬行。后面是穿著對襟衣褂的把頭，手持皮鞭在盯視、驅(qū)趕著礦工，就像驅(qū)趕著童姑家里的牛和馬。礦工不堪重負，跌倒在地，把頭用皮鞭狠狠地抽打著礦工，童姑的爺爺就是在連牛馬都不如的環(huán)境下艱難地工作和生存著。礦工因一些小事就會被礦霸、監(jiān)工和把頭扭送到礦主修筑的碉堡內(nèi)拷打，甚至打入土牢折磨。

那幾年，童姑的爺爺在礦上，不是下井就是擔腳，除了能填飽肚子，也沒能落下幾個辛苦錢。漆黑的礦山，看不到一點月色和星星，倒是看著礦工下井時的生命還是鮮活的，從礦井出來，已經(jīng)奄奄一息了。有一次，童姑的爺爺聽到有人在井巷里大聲地喊叫著：“打死人了！打死人了！”年輕氣盛的童浩月沖在最前面，沖向倒在地上的礦工，趕忙扶起礦工，說著：“大哥，沒事吧？”礦工們早就對他們的行為憤恨不已，拳頭經(jīng)常捏得吱吱作響。憤怒的礦工很快圍住把頭，把頭驚慌失措。血氣方剛的童浩月，一拳打在了把頭的額上。

把頭姓陳，長得尖嘴猴腮，礦工私下叫他“陳猴子”。陳猴子把工人鬧事的事報告給了礦霸，礦霸的臉上有如被倒春寒的冷風刺破，臉上撕裂得如同幾塊抹桌布。

兩只凸凸的蛤蟆一般的眼睛里放射出一股陰冷可怕的光亮，那蒜頭似的鼻子不停地微微抽動著。聽完把頭的匯報，礦霸狠狠地把茶碗摔到桌面上，破碎的碗片嚇了把頭一跳。礦霸打開銀煙盒，伸手從里面掏出了一支又黑又粗的雪茄，點上火，猛地吸上一口。

雪停了，天氣格外寒冷，礦山的人們走在路上，嘴里吐著白氣。天色陰沉黑暗，沒有一顆星星的月色更加晦暗如海，井口的燈籠殘油已盡，火終于熄滅了，整個街上一片沉寂，只有礦上的鐵皮燈罩在北風的呼嘯聲中“嘩啦、嘩啦”地響著。礦上的每一間工房在把頭劇烈的敲門聲中驚醒了，許多臨街居住的礦工紛紛跑到街上，在寒風中哆哆嗦嗦，驚慌地四處張望。童浩月聽到街上傳來亂哄哄的聲音，將頭探出門外，看到把頭帶著幾個身穿黑色衣服的打手，在挨家挨戶敲門。

礦上發(fā)生過的一幕幕閃現(xiàn)在童浩月的眼前：老礦工累倒在礦洞里，礦霸用皮鞭狠狠地抽打著老礦工的后背，一道道血印立刻顯現(xiàn)出來;未成年童工的嘴唇干裂，兩眼散發(fā)著如礦山開裂的土地上燃燒著的怒火。童浩月一拳打在監(jiān)工的臉上，監(jiān)工一個趔趄，幾乎摔倒在地，這時礦工們圍了上來……礦上那尖厲而刺耳的汽笛聲，撕裂層層夜幕，穿過一堵堵墻壁，越過數(shù)不清的障礙，像銳利的鋼針一樣，不停地刺破著生養(yǎng)在這塊土地上的礦工……

童姑聽著爺爺?shù)氖稣f，逃到礦山的童浩月還未成年，硬是靠著自己的一雙腳一條扁擔，在礦山做著營生的行當。礦上的礦石多，來礦山的腳夫也多，有外地腳夫，有礦山本地腳夫。他們穿草鞋，系汗巾，在裸露的黑炭似的臂上膀上挑運花砂、銻品，送到資水老碼頭、縣城等地，再運往更遠的地方。童浩月剛到礦山的時候，起初是挑半百的擔子，挑了幾年，人長高了，力也充足了，開始挑整擔，像大人一樣掙錢。發(fā)擔的有時將一塊上百斤的礦石放在箢箕里，另一頭也上百斤，一挑擔子兩百余斤，擔得人心窩子里的血要迸出來。童姑看到礦山陶塘街的青石板被腳夫、商人磨得泛著青光。她想著爺爺年輕時佝僂著瘦弱的身軀，用力往前，心底里是痛苦的。

礦山的春天似乎也來得格外的早，礦上傳來一個個令人振奮的好消息。解放軍來到了礦山，礦山就要解放了。礦工們都非常高興，年輕的礦工童浩月更是興奮無比。1949 年10 月中旬，解放軍向礦山挺進，槍聲越來越密，炮聲越來越隆，戰(zhàn)斗越來越激烈，童浩月也與礦工們忙著給解放軍送飯、送衣，還給解放軍帶路。不到三天，礦山解放了，童浩月看到大街小巷處處放著鞭炮，歡慶的鑼鼓震天，礦工們手捧棉被、雞蛋、茶水、大米等物品，拉著“熱烈歡迎親人解放軍！”的條幅，大家興奮地將帽子拋向空中，跳躍著熱烈鼓掌。

又一年過去了，一個陽光明媚、春暖花開的日子，礦山召開礦工代表大會，會場里掌聲熱烈，與會的礦工熱情高漲，選舉成立礦山工會，童浩月被選為工會主席。他穿著一身嶄新的中山裝，站在講臺上，滿懷激情地說：“我將不辜負黨和人民的囑托，團結(jié)礦工們，建設(shè)好新礦山！”

看到幾只螢火蟲在礦山的每一個角落翩翩飛舞，發(fā)出的光雖然微小，但很美麗，照亮著礦山的每一個角落。

礦山的聲音

午后，守在礦上的人們，像吮吸到花香的蜂，三三兩兩地擁到樓下的空闊處。老唐的臨時理發(fā)攤尤其醒目，幾個鄰居正無所事事地看著老唐給一位老人理發(fā)，老唐一手護著老人的腦袋，一手持推剪，自下往上一推一推，推剪發(fā)出嗡嗡的低鳴聲。理了頭，又將熱過的毛巾疊成方塊，啪啪地在手里翻轉(zhuǎn)二三下，將老人仰著的臉擦拭一遍，躬下身，拿了剃刀，用大拇指頂住，手腕轉(zhuǎn)動，凝神屏息，從額頭開始，上眼皮、眼角、臉頰、耳脊……刮刀貼著皮膚往下，一路沙沙聲，輕音樂般。完了，老唐又不無調(diào)侃地說：“成新郎官了。”老人眉清目爽，樂得合不攏嘴，說老唐不但人敦厚，活兒更是一流。60 多歲的老唐擺了擺手，揚了揚眉，云淡風輕地說了一句，雖是毫末技藝，實乃頂上功夫。眾人又是一陣哄笑。

陽光將老唐的小院照得暖融融的。老唐還會侍弄花草，院子里有含苞的蘭花，開碎花的米蘭，黃澄澄的佛手，紫的、黃的三角梅，還有海棠，居然都開著花，紅的、白的、綠的，各種嬌媚色彩襯著滴翠綠葉，礦山上各種花開的聲音，好像生命里諸多可能，都在春天里呼啦啦地醒來了。

老唐年輕時是礦里的采購員，天南地北去過不少地方。他喜歡花花草草，每次出差都會捎帶回稀奇的花木。后來礦山整治，井口關(guān)閉，老唐那時已到知天命之年，本想外出打工，只是看著年邁的父母，還有妻兒，終是不忍。就想何不在礦山養(yǎng)花弄草，還能夠照顧好家庭，不想，就此又有了新事業(yè)。

幾年前，老唐在礦上尋山，有幸尋到了一株野生的蘭花，鐘愛得不行，他拿出渾身本領(lǐng)用心呵護，一生二，二生三，三生無窮，竟然有半個花圃成了蘭花的世界。礦上有一位讀園林專業(yè)的孩子，準備撰寫一篇與花草有關(guān)的論文，暑假全靠在老唐這里細心觀察才成稿。不承想，還讓老唐嘗到了分享的成就感。老唐又在礦上的小學當了一名義工，每周給學生上一節(jié)植物課。課堂經(jīng)常設(shè)在野外，老唐說，野豌豆就是薇，車前草就是芣苢。把學生領(lǐng)到自家的庭院，教學生如何做盆栽，如何嫁接，如何收集植物的種子。孩子們都喜歡老唐，圍著他嘰嘰喳喳，看去，恰如礦山的株株老樹，開出朵朵新花。

一百多年前的1897 年，湖南礦務(wù)總局在一個叫七里江的地方采礦，開啟了百年礦山的序幕。

幾年后，縣城的晏詠鹿與劉履齋以堪輿之名，來到礦山，“見榛莽間，似錫非錫，前明煉余之塊，猶有存焉……命取砂三十斤……運省驗之，確。”不久，礦山銻礦開采的大幕就此拉開。礦場、煉廠、銻莊迅速興起，礦工、礦主、礦商蜂擁而至。礦山出現(xiàn)空前繁榮，前所未有。“無論智愚賢不肖，皆鳩集于此。莘莘學子，輟學以歸者有之，膺教職者，棄其教鞭，謀差事者，返其征旆……四方苦力皆湊集礦山，佃戶舍田而不佃，雇工舍值而潛逃。”往來礦山的路上，人群如蟻，集隊成龍，來往不絕，或擔銻挑焦，或販菜運米，山間小徑，踩成寬廣大道，全山礦工多達十萬，“從事銻業(yè)工商，共達十六萬人。”山上山下，連廠成街，洼地平地，集宇為市，街面熙熙攘攘，行人擠擠挨挨。工人、農(nóng)民、礦主、礦商、士紳，官吏郵差、礦警匪霸、官僚買辦，來自德法英美日的洋人洋商，引車賣漿之流，無不咸集于此。“市上繁華，如向榮之木。日用之物，應(yīng)有盡有，舉凡百貨、匹頭、山珍、海味，縣城之所無者，山中皆可買到。茶館酒肆，櫛比連云，到處笙歌，牌賭鴉片，通宵達旦”。“礦山的煙館，在百家以上，嫖吧、班子有四十多家。百家以上的面館和兩百家以上的客棧……經(jīng)常有一百以上的槍兵駐扎”，“其繁盛較省城有過之而無不及。”這是史志上的礦山，當我將歷史拉回到今天，走在礦山的路上，和礦工的交談，礦山又給我們帶來了什么呢？

我的爺爺很少跟我提及礦山的過去，他在上個世紀90 年代因肺病過世。但我的奶奶經(jīng)常在我面前講述礦山的故事，經(jīng)常唱起“養(yǎng)崽莫上錫礦山，上山容易下山難。養(yǎng)女莫嫁石匠郎，口吐煙子無下場”的歌。那梅山山歌的調(diào)，唱得婉轉(zhuǎn)凄涼。我父親的爺爺也是在礦山最繁盛的時候得“煙子病”死的。礦山改變了我們的命運，礦山也改變著自己的命運。

在這個寂靜的春天里，我依舊能聽到一陣巨大的、錯綜復雜的機器的轟鳴聲，這是一種真正的從地底深處冒出來且有無限穿透力的聲音，它像一粒粒春天里的種子在我的心田里播種、復活、發(fā)芽和茁壯成長，我感受到靈魂的震撼、呼叫和奔騰……礦工的故事，井下作業(yè)的圖片，讓我的內(nèi)心震撼著。

1949 年10 月，礦山回歸到了人民的懷抱，礦山解放了。在礦工眼里簡直就是改天換地、前所未有的新鮮事兒！礦山迫在眉睫的任務(wù)，就是礦山必須加速動工恢復生產(chǎn)。年底了，從各地抽調(diào)的專業(yè)人才和工人來到了礦山。我爺爺?shù)耐吕馅w懷抱著建設(shè)國家礦山的崇高理想留在了礦山，他們的到來，轟動了整個礦區(qū)，礦工稱呼他們是“特殊工人”。對于老趙來說，有著多年的采掘、冶煉工作的經(jīng)歷，積累了豐富的礦山采掘?qū)嵺`和技術(shù)。無論是打眼、放炮，還是鋪軌、架線，也不論是開電鎬、開電機車，或是機械修配，他樣樣內(nèi)行。

剛辦完報到手續(xù)，老趙就急切地找到礦領(lǐng)導說：“我的身子骨還硬實，經(jīng)得起摔打，快給我分派活兒干吧！”礦領(lǐng)導笑了笑說：“別愁沒工作做，咱這么大個礦山，你有多大勁兒也施展得開。”接著又說，“如今礦山是咱們共產(chǎn)黨人領(lǐng)導下的人民礦山，可要繼續(xù)發(fā)揮專長，一定要好好工作，用掌握的礦山技術(shù)，帶動大家艱苦奮斗，盡早地恢復礦山生產(chǎn)，為礦山發(fā)展提供技術(shù)。”話說得簡單，輕細無聲，卻很有感情。老趙心潮激蕩，在空中揮著緊攥的拳頭說：“放心吧！無論前面有多大的困難，我們也能頂?shù)米。^不退縮，堅決打好恢復礦山生產(chǎn)這一仗。”

冬日里的陽光把礦山照得金燦燦的，礦工們精神抖擻地奔向不同的工作崗位。在通向采掘區(qū)的崎嶇山路上，老趙他們在礦工的引領(lǐng)下爬上了山。每到一處礦井，陰森的巷道里，巖壁大面積塌落，棚梁和棚柱子的木頭變成了黑色，散發(fā)著腐爛發(fā)霉的氣味。礦車仰天翻地，礦石堆了一地，礦區(qū)外到處是殘垣斷壁，雜亂無章，一片廢墟。老趙看著一個個采掘點，內(nèi)心里是五味雜陳，心情很沉重。更加痛恨以前的礦主礦霸，只采富礦，在礦山多個山腰開鑿平峒，直插地底。

萬事開頭難。打眼沒有大錘、鋼釬，老趙就帶著工友到礦區(qū)里的亂鐵堆里去找。沒有通風設(shè)備，井巷掘進粉塵污染嚴重，風鉆打在堅硬的巖石上灰塵飛揚。在這樣的環(huán)境下作業(yè)，會讓人得矽肺病，每次放炮后，巷道里濃煙滾滾，辣眼睛，嗆鼻子，渾身上下都是礦灰。然而，他們絲毫也不管這些，放完炮后，馬上開始打下一茬炮眼。在他們的心里，只希望能多出礦，多煉礦。

礦工行進在炮煙彌漫的井巷，匍匐于低矮潮濕的工作面，手與礦石抵近，心與礦壁貼緊。打眼、放炮、采礦、放頂……手指頭還殘留有細小的礦砂。偶然聽著礦工低沉的號子在井巷深處回蕩，一種悲壯油然而生……當淚水和著礦石在傳送帶上奔瀉不停，當奮戰(zhàn)了一夜的礦工拖著疲憊不堪的身子走出井口。暖融融的朝陽照耀得人睜不開眼睛，礦工是明白的，大家與礦山緊密相連、休戚與共。井下巷子炮煙嗆人，采礦的工作面充滿了未知的危險、艱辛，甚至流血和犧牲，卻還要前赴后繼地下井，哥哥走了弟弟替，父親去了兒子頂……想想這些仿佛發(fā)生在昨天的近乎殘酷而又真實的故事，看著眼前堆積如山的礦石，所有的委屈和勞累都煙消云散。

從此，沉寂的山溝，有了歡快的笑聲，更響起了創(chuàng)業(yè)的隆隆炮聲。礦石，在礦工們的心中早已不僅僅是礦石了，它已成為一種圖騰……

所有遠去的歲月都要成為往事，沒有例外。

我來到礦上，呆坐在某一隅的天井旁，夕陽墜落山際，我漫步在石板路的街巷。礦上的大街小巷全是長條的青石板，因為年代久遠，凹凸不平的路面青幽發(fā)亮，適宜布鞋的踩踏，或光著腳丫奔跑，這里，也曾留下過礦山少年的身影。漣溪河繞礦而過，河水清澈，河面不寬，很安靜的樣子，水清如透明溫玉，柔如黃昏炊煙。三月，伸手在水里泡上一會兒也就覺得刺骨。公路順著河流向群山深處延伸，空氣變得涼爽。零星的木架房子隱在樹林里，每一道山梁都在向遠處延伸，將夕陽分割成無數(shù)的光帶，溝谷隱藏在陽光的陰影中，每一座礦山都充滿了神秘感，那些遠離人間煙火的密林里，到底隱藏了些什么。

遠遠地傳來礦車卸礦石的翻斗聲，“咣當、咣當”如夜半的鐘鼓。起風了，窗外的一陣風輕輕吹到了井口，不斷掀動桌子上的記錄本。那是礦上洗衣房里的值班記錄，記錄著一天的工作。縫洗的衣服，有的衣服要重新標記上礦工的號碼。洗衣房旁是充電房，礦工出了井，把礦燈放到一排排的充電器上。凌晨一點，正是上下班的高峰期，有來拿干凈衣服的，有匆匆放下臟衣服的，有放礦燈的。礦上的女工把干凈的衣服疊放整齊，放在衣架上，將礦燈充滿電。礦區(qū)的澡堂里，出了井的礦工摘掉礦帽，脫去工裝，往池子里一鉆，洗去礦灰后，彼此間是赤誠相見。不遠處還有一間烤火房，燒著兩盆煤火，供上下班后的礦工取暖。夜深了，北風仿佛一個哮喘的老人，倒春的寒流正穿透稀疏的瓦皮和壁縫，繚繞在空空蕩蕩的房間里。

穿過井口，就是礦上的辦公樓，安靜地趴在掉光葉子的梧桐樹下，陽光從巨大的通風天窗照進來，投射在斑駁的紅磚墻面。幾棟兩三層的建筑，古舊的紅墻紅瓦，中間有南北向采光通風天窗，就像西歐電影里常見的小洋樓。西門已用磚封閉，東門有鐵軌直接通向廠房，現(xiàn)在只剩下兩根生銹的鐵軌從東面一直延伸進井口。現(xiàn)在已沒有火車進出，站在空曠的車間，仍能想象當年汽笛長鳴、機器隆隆的繁忙場景。一切仿佛剛剛停頓，似乎到了第二天，還會有人戴著礦帽，拿著礦燈，打開鐵門，拉動井口的鐵索，開始一天新的工作。這些看似破敗的建筑，在無聲地回放著礦山發(fā)展的塵封歷史。

傍晚，我來到了礦上的段家大院，遇到礦工童化文。這里，曾經(jīng)是礦工的聚居地，低矮的蘇聯(lián)樣式房屋，一塊空地是以前的球場，稍顯寥落。“最鼎盛的時候，這里每天出入井下的礦車，就有上百臺。”老人說的鼎盛期并不十分遙遠，二十多年前還出現(xiàn)過這樣的場景。現(xiàn)在只剩下零星的幾戶人家，沒有鐵軌的鐵路被野草淹沒，斑駁的礦車在時光里生銹、腐朽。

六十多歲的童化文現(xiàn)在已搬到了城區(qū)，每到周末，他會回到礦上的段家大院照看自家菜地。天氣好時，還會在段家大院住上幾天，采摘些蔬菜回城里的家。1978 年，他從鄰縣招工進入礦山，“10 月來的，我結(jié)婚才幾天。”在礦山的三十多年，依舊帶著鄉(xiāng)音。“那時候一個公社就招三五個人，我是其中一個。”“以前上學不要錢，住房不要錢，用水不要錢，用電一個月才幾毛。”絮叨里，是他對于礦上“好日子”的懷念。當時，他在井下的一個作業(yè)面當采掘工，每個月工資55 元錢。“有兩個和我一批過來的年輕人，下了一次井，就因為害怕回去了。扛著百來斤的鉆機，上了井，手都抬不起來。”不過，相比于礦井里的辛苦，童化文更享受穿著工裝回鄉(xiāng)時帶來的羨慕眼光，“ 那時候真叫衣錦還鄉(xiāng)了。”他揉了揉曾在井下作業(yè)時一個受傷的拇指說。

幸運的是，離開了礦山的人們，在城里再次相聚，也許他們住在同一個安置小區(qū)，雖然沒有了澡堂和食堂，但幸好還是那一群人。在春日陽光下，搬一條木凳，一坐就是一下午，來往過路招呼不斷。有時候，門也不關(guān)，方便鄰居來往。居住在小區(qū)里的大多還是以前的工友，路過身旁，彼此拍拍肩膀，遞根煙。

現(xiàn)在的礦山還有很多的老房子，掩映在高大的樟樹林中。十多年前，礦上關(guān)停了許多的礦井，像童化文一樣的礦工，大部分都搬到了城里居住。礦山注定成為過去，不過，它們將以另外一種方式再次出現(xiàn)。礦山最大的一個礦區(qū)正在搞旅游開發(fā)，被封禁的礦井也再次使用，作為游客下井采礦的體驗項目。在通往礦區(qū)的路上豎著不少旅游指示牌，礦區(qū)內(nèi)原本銹跡斑斑的機械、水塔、礦車，甚至辦公樓都被涂上了顏色，房子經(jīng)過了修葺、裝修，有的景點已經(jīng)開放。礦山的人們始終相信，那些曾經(jīng)失落、散去的輝煌，終究會回到這里。

我居住的城市，最開始的時候，是因為有礦，有了礦區(qū)，才有了城市。如今我們所能觸摸到的，只剩下當年那些殘缺的礦山和業(yè)已蕭條了的礦區(qū)。

第一次收稅

1991 年的春天，我20 歲，剛剛大學畢業(yè)。

當年2 月，我拿到了去稅務(wù)所上班的派遣單。單位人教股長一再地和我說：“小張，要不要帶你去所里報到呢？”聲音好聽，帶著商量的口吻，似乎也有命令的口氣。當時的我要是能用心聽的話，是應(yīng)該聽懂的。可是，那時我年輕，什么都不懂，便直接拒絕了領(lǐng)導的一番好心：“那個稅務(wù)所，雖然是遠了點，我可以坐中巴車去。”

一路隨著中巴車搖搖晃晃，不知道翻越了多少座山，俯視了多少條環(huán)繞在山腳下的山澗溪流。

“到站了。”我迷迷糊糊地聽到售票員的話，立馬從座位上彈了起來，帶著一絲興奮地問售票員：“稅務(wù)所在哪里？”

“你看，在那邊。”順著她手指著的方向，我看到用水泥石灰寫成的粉刷體“稅務(wù)所”三個大字很夸張地鑲嵌在墻面上，遠遠看去，張揚而醒目。“你下了車，上了橋，再走五六百米，往右拐就是稅務(wù)所了。”許是售票員和我一般的年輕，見我也斯文，又和我多說了幾句。

我是一路小跑著，只三五分鐘就跑到了稅務(wù)所，我站在大門口，還沒來得及打量所里的環(huán)境，就看到一個身著稅務(wù)制服的中年男人從房間里走了出來，我趕忙迎了上去，問：“請問您是稅務(wù)所的嗎？”中年男人沒有回答著我的話，反問著我：“你就是市局新分來的小張吧？”我說是的，立即將揣在右手兜里焐得熱乎乎的派遣單拿給了他。

“我?guī)闳フ宜L吧。”我還以為是所長呢？我心里嘀咕著。好在中年男人并沒有再問我了，幫我敲開了所長的辦公室。

“你一個人來的？”所長看著我背著簡易的背包，又像是自言自語地說：“很好，很好，一個人來，很好！”

四月，所里要舉辦企業(yè)所得稅匯算清繳輔導培訓班。所長安排我把會議通知送達企業(yè)，那時的企業(yè)和會計都沒有手機，有的企業(yè)連固定電話都沒有。所里也只有一臺工具車，沒有派給我，我只是去企業(yè)送會議通知，車子需要派給更重要的人和更重要的事。

所長安排我跟著一位同事下鄉(xiāng)收稅。

同事老吳就是我的師傅，我就好比是他的小跟班，跟著他學著怎樣和納稅人打交道，怎樣去發(fā)現(xiàn)稅源，學著怎樣收稅，怎樣開稅票、開發(fā)票，有時還跟著他裝模作樣地翻看企業(yè)的賬本，學著怎樣查賬。那時，我還學會了抽煙和喝酒。

那時在我們單位，流傳著“一國營，二集體，不三不四管個體”的說法。我剛參加工作，并不知道其中真正的含義，我也不會去想那么多。只是心里在想，領(lǐng)導安排我下戶收稅，就是對我的信任，我要對得起領(lǐng)導的信任。不管三七二十一，我一定要把該收的稅一分不少地收上來。

征期里的第一天，天還只微微亮，我就被老吳從睡夢中喊了起來，說：“張干部，快起來，要去市場里收稅了。”平時，我看到代征員天沒亮就夾著一個公文包，帶著一本稅票去了市場收稅。心里是羨慕的，沒想到，才只幾個月，我也能夾著一個公文包，兜著一本稅票去市場收稅了。

我跟著代征員老吳來到市場一個賣肉的攤子面前，他拿起一腿豬肉掂了掂，刷刷地開起了稅票，交給了賣肉的師傅。我心想，收稅是一件很容易的事啊！于是，便和老吳說：“老吳，這個稅就讓我來收吧。”老吳倒是沒多說什么，便把稅票給了我，帶著我到了一家賣衣服的門店。

這個稅怎么收啊？我拿出稅票，一時半會兒地不知道該怎樣填寫稅票。我在心里嘀咕著，犯起難來，我不知道這個店子的納稅人是誰，我也不知道要收多少稅。老吳看著我尷尬的樣子，走近我，拿過稅票，刷刷刷地填著。

在回所里的路上，老吳和我說著他的經(jīng)歷。原來，老吳在稅務(wù)局做代征員已經(jīng)有十多年了，一直在市場里收稅，對這些個體戶和攤點的經(jīng)營情況了如指掌，哪家個體戶生意好不好，是什么時候開始做生意的，哪個納稅積極，哪個又是納稅刁難戶，都能知道個七八成，心如明鏡似的。

老吳說，市場里的個體戶，所里實行的是陽光定稅、核定征收。個體戶是按照自己申報的收入和所里核實的收入征收稅款。你如果不清楚這些納稅人，又不知道繳多少稅，你是不好去開票收稅的。

閑話和星星一樣越多越繚亂。

老吳和我說，在他年輕的時候，每天都在市場收稅，鼻子的嗅覺也是異乎尋常的靈敏。能嗅到市場里的豬肉是剛宰殺的，還是先天沒有賣完的……

吃過晚飯，父親打電話給我，說他今天挽著褲腿，挑著滿滿的稻谷去了糧管站。回來的時候，褲袋里兜著一張交糧的完稅證明單。父親在電話里問我，在稅務(wù)所工作順利嗎？我說，還行。

那天晚上，我睡得很沉很沉的，一直到早上八點才醒來。

只是第二天，卻是一整夜都沒合眼，一整夜都在數(shù)著時間。