我的父親

譚新陽

父親生于1941 年，16 歲參加工作，在鷹潭鐵路局做勘探事務，鐵路局一度解散，在靖安縣九嶺鎢礦采挖鎢砂。

1976 年，父親買好了木料、磚瓦，準備蓋新房。父親有兄弟四人，當時已分了家，二伯父家里窮，兒女又多，父親便把那些木料與磚瓦全給了他，二伯父家才有了新房子，木料與磚瓦的事父親一直只字不提。

我家的土房是在1979 年建成的，父親拆舊房時，把窗前兩株被泥墻掩埋的小棗樹挪栽在了溪邊，父親說：“樹是有靈性的。”這兩株棗樹后來長得有模有樣，葳葳蕤蕤，年年都開出細碎的白花，掛滿沉甸甸的紅果，每每看到這兩株棗樹我便情不能已。受父親影響，小時候我每年都種很多樹，梧桐、桉樹、香樟、桃、李、桑、枇杷、竹與松，有些樹已成了村莊的標志。父親在外的時間多，與家人相聚的時間少，交流的機會自然也不多，那時寫信是父親與我們交流的重要方式。開始信是寄到大隊部，我讀小學，想著父親的信，常會到大隊部去把墻壁上木箱里的信全拿出來翻上一遍又一遍;后來，我讀初中了，大舅在那兒教書，父親便把信寄在他那兒，讓他轉交給我。現在我還保留幾封父親的信，藍字，白信封，寄信地點是“江西省靖安縣九嶺鎢礦茅公洞”。1984 年暑假，父親在家待了段時間，那年我高考落榜了，一天下午，種完了紅薯，我和父親留下來引水灌溉，夜深了，天上繁星點點，我躺在山坡上，父親對我說：“去補讀，一定要走出這片山。”我聽從了父親的話，一年后考上了大學。

1987 年，父親決定回到家里，不再去淘挖鎢砂了，先在贛州張家圍一位堂兄的米粉廠里燒火做飯，父親做的飯菜很合人口味。此后，他拆過危房，幫人看管過倉庫。

父親大半生東奔西走，即便年歲大了，也還常為自己的家忙這忙那。父親不是木匠，可家里的臺、凳、箱子，都是他做的，鋸子、鉆子、刨子、斧子、錘子、鑿子、墨斗，他都有。我家的板凳有三種：一種是長木板凳，一種是稍矮的供一人坐的木板凳，一種是供小孩坐或大人洗菜洗衣服時坐的矮木凳。這些木凳，我們還在享用。還有竹具，我家的竹簍、竹籃、竹筐、簸箕、竹篩、竹筲都是他一手編的，父親沒有專門的篾刀，一把柴刀，在他手上可以運成風。

父親臉皮薄。我初三那年，父親在家做米粉，米粉做好了，曬干了，母親說：“你爸不好意思去叫賣，你隨伯父去賣吧！”

我挑著大約50 斤的米粉，從家里過龍井到上元往返四十里路，1 斤米粉換1 斤大米，加1 角3 分錢，去的路上是50 斤，回的路上還是50 斤，忘不了啊！