爸爸的巴掌

李學志

盛夏的夜晚，院子里鋪著涼席，一抬頭，滿樹的青棗，再抬頭，是滿夜的繁星——棗花般密密麻麻開在夜空。

我們姊妹嘰嘰喳喳地躺在涼席上找星星：“織女、牛郎、北斗……”幾只蚊子饞嘴了，叮了我幾口。

“哪兒癢？”爸爸問。

我指了指背，爸爸粗大的手指小心地撓了兩下。

“還有那兒。”我指了指腿，爸爸又撓。

“還有哪兒？”

“還有那兒——”我指了指青棗。“那兒！”我指了指房子，指了指滿天的星星……爸爸終于不耐煩了：“胡鬧！”屁股上著了一記，火辣辣的疼。“哇——”我哭得世界一片黑暗，沒有一顆星星，爸爸將我孩子氣的詩意打得落花流水。

那時我5 歲，爸爸36 歲。他正在縣城一家清真飯店當學徒，那只揍過我的手掌，不是握鏟就是掌勺，一把沉重的菜刀在菜板上“當當”響——心不甘情不愿地剁切著無奈和瑣碎……

我12 歲那年，爸爸去世——從此他是再不會賜予我巴掌了。

我總是不理解，為何一點小事，就會引爆他的巴掌？我被打上手指印的屁股實在是冤枉啊！直到我慢慢長大，從許多人的口中還原了爸爸。

在那個眾所周知的年代，地主出身的爸爸被取消了上大學的資格，同時放棄的還有愛情——這之后許多年都是光棍兒。爸爸也為他的浪漫情懷付出過代價，他曾因模仿電影里的情節“對暗號”，被作為“階級敵人”審訊過。后雖澄清，名聲卻是遠揚—— 我曾親耳聽村人喊爸爸的綽號“ 特務”。

被生活拳打腳踢，揍得鼻青臉腫的爸爸，不得已學了廚師的手藝——在油炸酥肉的翻滾里，在手工白丸子的熱氣里，在拔絲山藥的甜香里，在為人做酒席的嘈雜里，爸爸將自己的夢想和現實一再地調和調和……那沒有調和的，尋著縫兒就變成了爸爸脆亮的巴掌：啪！——多像爸爸在命運里摔的一跤又一跤，多像命運甩打在爸爸身上、臉上的一掌又一掌……

多年后，我在整理奶奶遺物時，發現了一封爸爸的來信，那時還沒有媽媽和我們。他向奶奶敘說著他的體檢結果，他的心臟已經出現狀況，他深深地擔憂——對婚姻、對生計、對未來，一天一天地擔憂，在那擔憂里，他備辦了無數個婚喪嫁娶的流水席，一桌一桌擺起，再一桌一桌撤去……直到他自己因心肌梗死去世，別人為他的葬禮擺起流水席……

如果爸爸還在，那給我屁股留下印記的巴掌，不知會掄起老湯勺，為我們的結婚生子宴席，置辦出什么樣的花樣來呢？