坐在一堆文字上想起父親

余劍英

父親只有小學文化水平，但他通過自己努力拼搏，做到鐵路甘肅路段總工程師，退休回老家時，他的工資是小鎮上最高的。

父親是農民出身，干農活是一把好手，與我母親結婚不久就去外地鐵路單位當了臨時工，后來在上海鐵路局管轄的江浙兩省工作，我哥出生不久父親就調到蘇州和無錫任電務段通信主任，滬寧鐵路線上的電線桿就是他領著人豎立的。抗美援朝時，父親二話沒說報了名，現在我還珍藏著父親“中國鐵路職工志愿抗美援朝預備隊”的白底黑字胸標。領導說他年齡偏大，去支援大西北吧。就這樣他先去了甘肅天水，后來哥和母親也跟著去，我就出生在天水。電視連續劇《激情燃燒的歲月》第三部，是描寫部隊到地方建設鐵路的故事，其中有一段時間，就是與父親的人馬一起在天水建鐵路。

父親知道我們兄妹喜歡吃大棗，有次出差買回兩大麻袋。星期日，我和我哥裝滿了兩個黃書包的大紅棗，到戈壁灘水庫周圍玩了一整天，餓了就喝涼水吃大棗，回家后拉了肚子。父親心疼得要命，為了避免我們再胡鬧，他果斷地把剩余的紅棗拿到單位，送給了同事。

父親的醫保卡是可以全額報銷的，當時，相同待遇的人一張卡供全家使用的不在少數。但父親生了病從不把卡給我，全是我掏錢付的醫藥費。父親說，自己有錢就用自己的，退休在家不干活拿高工資，生病還找公家報銷，國家負擔太重了。他要給我錢，做女兒的當然不會要。父親連續多年沒到單位報醫藥費，引起了單位領導的關注，是不是人不在了有小輩冒領退休工資呢？于是，單位專門派人來無錫探視取證。

父親學歷不高，但喜歡讀書寫作，最后連童話大王鄭淵潔的書我都借來給他看了，他還模仿著寫了一些童話，如孩子般和我探討故事情節，有時會爭論得面紅耳赤。后來，我哥裝修好房子，便接了他回老家住。突然一天，嫂子跑來找我說父親不行了。我急忙趕回老家，他已去了。要不是我侄兒在旁邊抱住了他，他走時更孤獨。

辦完父親后事，我像被抽空了一樣，好長時間都沒恢復。兩個月后，我和先生同時夢到了父親。

夜已深，我讀詩人“一地雪”的《坐在一堆漢字上想起父親》：“這些文字像炭盆里的火星，也像蜷縮在病床上的父親，最后瘦成一具骷髏。頑皮的火星一閃一閃，孩子似的哭笑，全不顧紙錢的飛飄。而我們騎著黃昏潦草地穿過，許多往事，一步步讓身體醒來……”

直到，文字的火星把黑夜濺出了好多洞，刺痛了我的神經。