村莊里吹來的風

艾紅

小鎮上的風是從村莊吹來的，張開嘴巴，就能咀嚼到它帶來的泥土味道，植物芳香。風和人聊天時，你的一個表情，一開口講話，它就能猜中你是哪個村子的人。當然，也會一眼認出你是不是本地人。

這是住在小鎮上一位耄耋老人的感受。在她渾濁的眼里，風是萬能的。從前的、現在的、以后的，風都知道。風把她從一個村莊吹到另一個村莊，吹到小鎮，吹到城里的兒女家，其中的酸甜苦辣風都清楚。她不愿意去城里，城里不像小鎮，南腔北調的口音，很難找到鄉音。在小鎮，風如同樸素的村民一樣，那種純樸和善，就像一架黃瓜、豆角，一伸手就可以觸摸到摘下來。

小鎮上的風每天都有預報。在村莊，風什么時間來？多大的風？老人全憑直覺。老人養的羊在圈里，不安分地用蹄子刨地，伸長脖子朝天空咩咩叫，拒絕吃草料。蘆花大公雞們行為反常，它們一只一只，約好似的，跳上院內的杏樹，蹲在樹枝上晌午也打鳴。老人就知道，要有大風。有時候，風低吼著，在村莊放出千軍萬馬，向四周的山峰、土丘、草木、房舍，一瀉千里。有時候，風把田地里的豆棵、稻子、糜子，帶到另一個村莊繁衍生息，另一個村莊的谷物也會刮到老人的田地里安家。風的脾氣再躁，也能體恤到老人的訴求。

小鎮和村莊是有血緣關系的，他們相互依存。村莊里吹來的風是維系村莊和小鎮的情感紐帶，捎來原汁原味的家長里短也是小鎮人茶余飯后喜歡咀嚼的牙祭。但小鎮的性格有時也很難琢磨。曾經匍匐在地上的花朵，是別人的風景，而現在站在高高的陽臺上去看別人的風景，視角不一樣了。小鎮上的鋼筋水泥建筑總是板著面孔，冷漠得似乎不近人情。不像村莊里的磚瓦泥沙，包容隨和，你要的那份親切和溫暖，它都會無償地給你。其實小鎮特別需要風，要是沒有風，小鎮的夏天就是蒸籠，喘不上氣來，居民小區里的樹呀花呀也得喂了膩蟲，頂著太陽的高樓也得被烤出煙囪來。老人家樓下的狹長空間地帶，種了一排紅豆杉綠籬，物業派專人澆水、施肥、打藥，第二年春天沒有幾棵活過來。老人說，缺風，悶死了。一株得不到風澆灌的植物，就像喝不到乳汁的小山羊，很難養活。

春天，村莊里吹來的風，氣壯山河。小鎮的承受能力遠不如村莊，意志力較差的小鎮往往被風刮得一片狼藉。離開村莊的人學會了事不關己高高掛起，他們拒絕風的拜訪，把好奇心收回，關上窗戶，戴上有色眼鏡。只有村里人了解風，風是村莊的呼吸。他們把曠野的大門打開，把大地、樹木、河流、山川都交與風，任風在它們身體上作畫。于是，風一吹，樹木就長出嫩綠的葉子，花就開出各色的花朵，大地上的草綠了，麥子黃了。

村莊里的風曾把一只流浪貓帶到城里找它的前主人。可是，燈紅酒綠的城市沒有貓的棲身之地。它想找一戶人家打打尖，緊閉的樓門嚴絲合縫。它“喵喵”叫幾聲，一個孩子向它跑來，“臟！”孩子的腳步被大人厲聲喝住。它沒得吃，沒地方睡，水泥地躺上去冰涼梆硬。這兒有什么好的，連個避風的草垛都沒有，村里不少人住到了城市，貓想不通。貓跟著往返的風又回了村莊。在村莊貓不擔心露宿街頭，柔軟的土地，溫暖的窩，即使村莊只剩一戶人家，它也不會餓肚子。老人也想借回去的風，給村里捎去她憋在心里的話，不知聽眾能有幾人？過去，老人常拿風教育孩子：“你要不好好學習，長大了就喝西北風去。”現在學習好的不好的少有人留下來“順著壟溝找豆包”了。被年輕人遺棄的村莊，被村莊掩埋的老人，一戶戶人家被鎖頭封喉。還有不少像她一樣聽從兒女安排的老人，也離開了村莊。

聽天由命吧，老人也想通了。從村莊吹到小鎮上的風，刮著刮著，就入鄉隨俗了。它接納了小鎮上的風土人情，不再計較小鎮建筑的強勢，學會了換位思考，即便是犯了倔強脾氣的旋風也是繞道而行，見縫插針。風知道小鎮的潔癖，從不帶柴草，而是攜一堅實的掃把，把鎮上的街道、商鋪收拾得井然有序，樹木花草梳理得枝繁葉茂、姹紫嫣紅。就連那些在鎮上為了孩子買婚房而貸款，不得不打好幾份工的人，也被村莊吹來的風安撫。

人在風中，其實就是一片落葉，天堂也就一場風的距離。村莊里吹來的風隔三岔五捎來老人想要的消息。每天等一場風，成為疾病纏身的老人活下去的勇氣。握住了風的手，老人的眉頭就開出了一朵玫瑰花。