燈

關如惠

已經記不清我是什么時候第一次看見那盞燈，我只隱約覺得它一直都在那里，從來沒有熄滅過。

在我最初的記憶里，暮色四合的黃昏下，每當我玩累了，突然發現四周已經陷入昏黑，才焦急地在窄窄的田埂上往家里跑，踉踉蹌蹌的步伐帶著幾分恐懼。可是，每當遠遠地看到家門口那束熟悉的燈光，那一抹昏黃的溫柔就永遠印在了心里，讓我那么安心。因為，阿婆總是在那盞燈下等著我，她身后是熱騰騰的飯香。

我還記得那個農歷七月十四的晚上，阿婆和我坐在門口包粄，一邊做，一邊蒸。

甜甜的是芝麻餡兒的，咸香的是蒜苗餡兒的，燈光照下來，暖暖的，映得小巧的粄十分可愛。我仰起頭來，就能看到那輪即將圓滿的月亮。阿婆的白發在山里的夜風中微微地顫抖著，仿佛也打上了這橘黃色燈光的影子，讓我不禁有些恍惚。

“阿妹，明天就是中元節了。‘七月中，拜祖公，殺雞做粄點燈紅……’”

我只顧埋頭吃粄，像一只貪婪的小獸，吭哧吭哧啃得嘴邊流油，只默默聽著阿婆吟唱這首古老的歌謠。

“你可知道為什么咱們村每家每戶門口都要有一盞燈嗎？”

“因為晚上能坐在門口包粄。”我停下來不吃了，抬頭望著阿婆，調皮地說道。

“傻妹！因為啊，怕親人迷路呀！”

我睜大了眼睛注視著阿婆。

“過去啊，我們這里山高田少，飯都吃不飽，咱們客家人的祖先就外出謀生，一走就是幾年，甚至幾十年。家人都怕呀，怕他們晚上突然回來，找不到家里的門，所以都在門口點一盞燈。可惜，有些人啊，家人為他點了一輩子燈，他也沒回來啊！”

我深深地埋下了頭。

“阿婆親眼看著這盞燈由油燈換成電燈，看著你伯、你爸從這窮山溝里走出去。阿婆知道，你也終究是要走出去的，會離開阿婆……”

“不會！我不！”

“傻妹，走出去，才有出路。只是你要記住，這盞燈亮的地方，就是你的家！”

我低下了頭。雖然小小的年紀還不能體會這沉重的情感，但我心里沉浸在某種復雜的滋味中。它像祖祖輩輩無法擺脫的宿命，籠罩在我身上。

那個只會貪玩吃粄的傻阿妹一天天長大，終究還是離開了那個小山村，離開了那盞昏黃的燈，離開了那個倚著門邊等我回家的人。故鄉，早已成為地圖的角落里一個熟悉又陌生的名字。

可是我永遠無法忘記，在世界的某一個角落，還有一盞永遠為我亮著的燈，散發出橘黃色的溫暖，悠悠地映照著那扇熟悉而破舊的木門，在夜色中顯得那么親切。