那年，買票看電視

曹景常

看電影要買票，大家都知道，看電視還要買票？不是題目寫錯了吧？

沒有錯，那年，也就是1977 年年末，當搞副業(yè)之風悄然抬頭時，在關里當鐵匠的父親，就被東北一個鄉(xiāng)村的生產(chǎn)隊長——不知道拐了多少個彎——請到了當時叫紅星二隊的地方，擔任生產(chǎn)隊烘爐的掌鉗師傅，我們一家也就隨著遷到了東北。

1978 年的春天，雖然國家沒有明確的政策允許，可許多大隊都偷偷搞起了副業(yè)。當時，烘爐是眾多致富門路之一，主要是給一些國營企業(yè)加工一些配套的零件，說不上多么紅火，倒也能增加不少的收入。記得，1978 年的一年下來，每個工分的分值就從原來的0.25 元，漲到了1.25 元，集體、個人收入都有了較大的提高，為此，當時省里辦的《紅色社員報》還專門刊登了紅星二隊靠烘爐過上紅火日子的事跡。有的社員聽說別的地方買電視，就提議生產(chǎn)隊也買一臺電視。生產(chǎn)隊收入上來了，隊長也十分高興，再聽社員這么一攛掇，當即進省城托人買了一臺9 英寸的電視機。電視機買回來的那天，正是臘月初八，不但生產(chǎn)隊放了一掛“大地紅”的鞭炮，有些社員家也把壓箱底的鞭炮倒騰出來放了一氣，把小村提前拉進了過年的氣氛之中……

電視機買回來了，但問題也來了。電視機放在哪呢？大伙咋看啊？就那么一臺小電視，放在哪才能保證大家都能看上呢？開始，有人提議做個大架子，放在露天的高處，讓大家像看露天電影一樣看。可是，負責放電視的生產(chǎn)隊電工小黃說了，沒有那么長的電線連接電視，即使有，這個季節(jié)是冬天，天天讓大家凍得發(fā)抖地看電視也不是回事，就是電視也受不了啊。“這玩意兒嬌性啊！”小黃煞有介事地對大家說。

當時，整個生產(chǎn)隊就小黃一個人懂電視，他說啥是啥啊。后來，生產(chǎn)隊長發(fā)話了：“就放在生產(chǎn)隊吧。那疙瘩暖和，電視保證凍不壞。再說，那屋子也不小，炕上炕下的能裝不少人呢。”可緊接著問題又來了：那屋子是不小，可不能把全生產(chǎn)隊70 多戶、200多人都裝下啊！

那咋辦呢？最后，是生產(chǎn)隊總在外面闖蕩的采買員出了個主意：“人家城里的電影院，誰進去都買票，咱們也賣票吧，票價也別高了，意思意思就行，主要是每天限量賣票，屋子能裝多少人就賣多少張票，這樣看電視的人不就正好坐滿屋子嗎？”“中，就這么著了。”生產(chǎn)隊長，人稱“馮大巴掌”的馮隊長，大巴掌一拍，這事即定下來了。

電視票由生產(chǎn)隊會計負責制作。說起來其實很簡單，就是把不同顏色的紙裁成若干等份，正面用鋼筆寫上“電視票”三個字，背面再蓋上生產(chǎn)隊隊長的名章，就算是一張有效的電視票了。為啥用不同顏色的紙呢？就是防止重復使用，每天換一個顏色。每張電視票定價為2 分錢。每家每戶不能說每天都能舍得去，最起碼每個禮拜去看一次，還是買得起的。為了防止在售票和收票中作弊，收票和售票是由生產(chǎn)隊的幾個人輪流換崗。

每天負責放電視的當然是生產(chǎn)隊電工小黃了。他還擔任著另一個重要任務——在每天電視演到最后預報節(jié)目時，把第二天最精彩的節(jié)目，用毛筆寫在一張大紙上，貼在生產(chǎn)隊門前，讓社員們有選擇性地買票。

以前只看過露天電影的社員們，從來沒看過電視是什么樣子，誰不想看看新鮮啊。原來都尋思社員們舍不得這2 分錢的電視票錢，哪知道，每天的電視票一開賣，就早早地被大伙搶購一空。可不是嗎，電視買回來的時候，正是東北農(nóng)村貓冬的季節(jié)，大伙都閑得沒事干，這電視誰不想看啊。買不到的，也沒辦法，只好等第二天再說，有的實在想看，就在電視開演時，趴在生產(chǎn)隊的窗戶外頭聽聲——東北冬天的窗戶全是霜啊，想看里面也看不到。至于我們這些小孩子呢，就盼著大人啥時心情好，格外開恩能讓我們奢侈地去看一回電視。

但小孩子好奇心實在太強，大人們開恩的時候又少之又少。于是，這幫嘎小子便開始動起了“歪腦筋”，開始琢磨著自己動手做電視票。彩紙在學校做墻報時，可以偷偷地留一些，字也好模仿，反正會計的字比我們小學生的字也強不了多少。最難弄的是生產(chǎn)隊馮隊長的印章。后來我們想來想去，還是想出了辦法——把畫圖畫的蠟筆削尖了仔細地畫印章。有時，我們的同班同學——馮隊長的兒子還能趁他爸爸喝醉時，偷摸蓋上幾張。

特殊年代產(chǎn)生的電視票，在那個小村一直存在了三四年，直到上世紀80 年代初，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的實行使農(nóng)民逐漸富裕起來，家家戶戶陸續(xù)買了電視，電視票才最終完成了特殊的歷史使命。

那個9 英寸的電視機呢，也想作為生產(chǎn)隊的財產(chǎn)，分給社員，可已經(jīng)沒人看得上這個9 英寸的小家伙了，人們早就開始瞄準14 英寸的了。