從《上學記》與《東藏記》看歷史真實與藝術真實

摘要：在借助歷史創作文藝作品方面，學界一般有四種概念，即：實在的歷史、記錄的歷史、陳述的歷史、戲說的歷史，這其中包含“歷史真實”與“藝術真實”兩大概念。從接受美學領域看，這兩大概念經常成為文藝作品必須處理好的矛盾辯證關系。在 “記錄西南聯大往事”的文學作品語境下，何兆武先生的口述傳記《上學記》和宗璞先生的虛構小說《野葫蘆引·東藏記》為我們從其他維度解構歷史真實與藝術真實提供了新視野、新途徑。

關鍵詞：西南聯大;歷史真實;藝術真實;上學記;東藏記

“關于歷史真實與藝術真實，無論對于文藝創作還是文藝理論建設，都是一個歷久彌新的問題”。[1]歷史真實與藝術真實的普遍界定來源于文藝作品的選材和內容是否在一定程度上符合歷史事件，這是一種借助外力的、外圍的影響。筆者在查閱文獻時發現，作為創作主體的作者本身，在創作過程中具有主觀性，因而也存在一種內在的、以自我意志為出發點的歷史真實與藝術真實的辯證關系，即所謂的“實”與“虛”。這種內在的關系邏輯可通過《上學記》與《東藏記》進行比較研究。

一、選材之虛實

所謂選材之虛實，主要是指實際歷史與創作主體受限于自身因素所選擇的歷史，也就是“陳述的歷史”“個體的歷史”。每個人的社會實踐不同，對同一事件的理解和呈現自然也大不相同。

通讀《上學記》，最直觀的感受是全書“宏大敘事”的藝術風格。相比《野葫蘆引·東藏記》的含蓄，《上學記》實有壯闊之意。何兆武先生在開篇便請復旦大學文史研究院及歷史系特聘教授葛兆光先生做了題為《那一代知識分子的幸福和自由》的開篇語：“他們這一代知識分子自然把追求國家富強當作自己的理想，把建設科學理性當作自己的目標，而把民族的整體崛起看作個人幸福的基礎”。[2]11從西南聯大敘事中知識分子的形象入手，為全書奠定了一個基本的嚴肅基調。在西南聯大記憶中最主要的部分——知識分子/士人風骨的引領下，何兆武先生從“自由散漫的作風”“三個學校聯得很好”“憶同窗”“憶恩師”等“普適”角度記錄西南聯大，其內容不外乎是先生如何講課、學校是何種氛圍、同學中哪些人當年努力，后來成了知名校友等。這些內容之所以“普適”，是因為大多關于西南聯大的文學作品都是這樣記錄的。但同樣的故事發生在《野葫蘆引·東藏記》中，便是另外一番景象：

“現任的母親和未來的母親目光相遇，都十分感動”。[3]336

“女同學看到孟弗之的態度：有人恭敬地打招呼、有人趕快躲開、有人置之不理”。[3]16

“弗之一行人走回城內。經過小東門，見火已熄了。人們在倒塌的房屋前清理，有幾個人呆呆地坐著，望著這破碎的一切。一棵樹歪斜著，樹上掛著什么東西，走近時才知是一條人腿。大人忙用手遮住孩子的眼睛，往路的另一邊走，似乎是遠幾寸也好。嵋看見了，她像被什么重重地撞擊了一下，有些發暈。她盡量鎮定地隨著大人走，不添麻煩。心里在翻騰：可憐的人！一定是住這里的，沒有跑警報去，如今變成鬼了。鬼是什么樣子？鬼去打日本人才好，日本人太兇狠了。跑警報的也死了，不知死了多少人，有幾個新鬼？可千萬別到我家來啊。誰都沒想到，他們已經沒有家了”。[3]39-41

“隨著警報聲響，明侖大學的師生都向郊外走去。他們都可謂訓練有素了，不少人提著馬扎，到城外好繼續上課。一個小山頭兩邊的城上，很快成為兩個課堂，一邊是歷史系孟樾講投朱典，一邊是數學系染明時講授數論”。[3]73

“昆明不是日寇空襲的主要目標，但也承受著鋼鐵的傾污。積滿了驚恐和勞累的日日夜夜，絲毫沒有影響這里知識的傳授和人格的培育。夜晚皎潔的月光和溫柔的星光，與思想進出的火花相輝映”。[3]155

“生活對于同學們來說實在是太沉重了。可你們要記住，你們背負的是民族的命運，把日本鬼子打出去，建設現代化的國家，要靠諸君”。[3]187

上面列舉的幾個典型段落說明了兩本書及其作者不同的選材風格。何兆武先生偏向選擇印象深刻的“大”事件，也就是人們所熟知的歷史真實的部分，是為“實”;而宗璞先生則選擇了貼近生活的小事件，如生活、生子、戰爭大背景中的小個體、小人物的愛恨情愫、先生們的弦歌不輟等。這些細枝末節的內容難以考證，且《東藏記》本身是以特定歷史階段為背景的虛構小說，筆者暫且將其歸為“藝術真實”，是為“虛”。

探究兩本書選材不同之根本，主要有兩大原因：

一是何兆武先生與宗璞先生“身份”明顯不同。簡言之，何兆武先生是我們現在“百萬高考大軍”中的一個，是“百萬雄師過大江”考上聯大的，沒有多余的身份，他所接觸、了解的均是大部分聯大學生都接觸的、感受的、了解的，自然具有普適性。他在學校的生活，遠離家人，因而必然是由師德、師風、學風等環境記憶構成的。相對地，宗璞先生作為馮友蘭先生之女，自然會接觸到一些普通學生接觸不到的，看見一些普通學生看不見的。比如書中寫孟弗之（原型為馮友蘭）一家生活拮據，碧初（孟弗之妻）整理金銀細軟典當以補貼家用，孟弗之仍在伏案;又寫明侖大學（原型為國立西南聯合大學）校長秦巽衡（原型為梅貽琦）在面臨學校因戰亂需要搬遷時，在校務大會上哽咽道：“不論發生什么事，我們——我們決不投降！”這些情節，或為歷史真實，或為藝術真實，但如若沒有“教授女兒”這個身份為我們“揭秘”，我們很難了解在那一段笳吹弦誦背后，教授們為堅守自己心中的理想、使命、清明與正義，付出了多少艱辛。

二是何兆武先生與宗璞先生的性別不同。盡管宗璞先生被各界稱為“無性別作家”，但無可否認其女性身份。自人出現以來，性別差異所導致的思維差異、思想差異一直是左右人們進行價值判斷和價值選擇的重要因素，人們對某些事情的理解角度、把握也很大程度上來源于自己性別中的“天性”。從女性視角出發，戰火紛飛下的西南聯大，不只有廣為人知的、鮮活的、甚至是“模范”的一面，也有維系生存的艱難坎坷、家庭成員的復雜關系、青年懵懂的美好感情、母性特有的偉大光輝……這些都被彼時小小的宗璞先生收入心底。“看似‘卑微’的日常，就是他們的天堂”。從傳統的教師、學生主體出發，增加了家庭、個性、心理等方面做考量，獨特的關注點也為西南聯大研究提供了多元視角。《東藏記》相比于《上學記》所增加的部分，或為歷史真實，或為藝術虛構，但都服務于人物、情節，服務于聯大歲月。

二、提煉之虛實

提煉與挖掘主題相關聯，一個主題確定的背后是作者強大的主觀世界在起作用。而提煉之虛實，也就是創作者在自己的世界中深化對主題闡釋的過程。

在“西南聯大留下了什么”等問題上，何兆武先生與宗璞先生有其各自的理解。

何兆武先生以為，平生最美好的讀書歲月只有兩度，一次是從初二到高一這三年，另一次就是在西南聯大的七年。一九三九年至一九四六年，他在西南聯大度過了整整七年，讀過四個系，現在回想起來，那是一生中最愜意、最值得懷念的美好時光。[2]父親從小教育他要遠離政治，善于區分愛國運動和政治活動，避免陷入其中。何老一生謹遵父親囑托，遠離政壇，潛心學術。而家中的姊妹卻或多或少被政治風云牽入其中，結局令人痛心。

對于聯大學生，何老將其分為三種：一種是搞學術的，努力向學，真正有高水平，無論在國內或者在國外，現在都已是名家了。比如四二級地質系，大約二十人，已經有了五六位院士。還有一種參加民主運動或搞政治活動的，新中國成立后大多在各地方、各單位任大小領導，甚至是級別比較高的領導。還有一種何老口中的“不成材”的，做教師，或者做點什么別的工作。何老說：“那時候的學生不像現在這樣都想著要出國……可是我總覺得生活不應該過分功利，應具有一種內在的價值，所以一輩子一事無成也是這個原因”。[2]274

何老較為全面地概括了聯大學生風格，而《東藏記》中，宗璞先生則讓主人公看到日本俘虜，發出“我們進行這場保衛國家民族的戰爭，不僅要消滅反人類的法西斯，也要將‘人’還原為人”的感慨;以藝術虛構的方式構建語言對話、描述心理活動;“爹爹，日本人的飛機來了，我們的飛機呢，為什么不來？”“何曼身上常有一種氣味，爸爸說那是油墨味。玹姑身上也有一種氣味，爸爸說那是薰香味。我不喜歡油墨味。可是爸爸說：那代表一種理想，我向往那理想。可是我更喜歡衣香。”

這些對話看似是為了填補細節以刻畫人物形象，實則本身就是一種文化象征，細膩的人物被塑造，真實的人物某種程度上被還原。宗璞先生在寫作中強調著戰爭的大環境和人們的各類愛國、報國行為，也多次提到“犧牲”“參軍”“轟炸”等事件，使得全書都很“重”——《上學記》主要塑造了戰亂中西南聯大的“世外桃源”形象，《東藏記》卻訴說著離亂弦歌：復雜的人性、卑微的日常，教授的堅守、學生的韌性。

國難當頭，硝煙未了，聯大學子或加入中國遠征軍，擔任翻譯，為獲得外援提供支持;或投身飛虎隊，執行駝峰航線的生死飛行，以身許國;更多的人選擇留在校園，續寫弦歌不輟的教育奇跡，守護文化的火種，完成精神的自救，最終在新中國成立后為了祖國的崛起奮斗終身。而《上學記》與《東藏記》則借助歷史真實與藝術真實中不同的“虛”“實”方式為我們較好地解釋了：在“人類的幸福”與“自身的完美”這一深刻命題面前，二者實現的先后順序其實沒那么重要，因為本質上是殊途同歸。

上文所述的“實”與“虛”，注重了創作者在文本選擇、情節環境建構和主題思想表達過程中的“取舍”，即“我寫什么”“我為什么寫”。在此語境下，歷史真實與藝術真實被細化，由創作結果變為了創作原因，注重了“創作”這一核心行為，從宏觀的大層面進入微觀的小層面，使歷史真實與藝術真實達到了“統一”，更有助于貼近、理解作者和作品本身。

三、結語

總之，歷史真實與藝術真實并非僅由客觀發生的歷史事實作為唯一坐標，創作者自身因素在其中也起了很大作用。在“記錄西南聯大”這一問題上，《上學記》的“歷史真實為主、藝術真實為輔”是何兆武先生個人思想情感與聯大生活一定程度上的再現，而《東藏記》的“建立在藝術真實下的歷史真實”，則為我們的西南聯大記憶注入了新鮮血液。任何時期，文藝創作都不能與社會割裂，文藝理論都不能與創作者割裂。唯有將歷史與藝術辯證地看，將作者與環境辯證地看，才能防止跌入“教科書”或“虛構品”的陷阱，從而達到“歷史真實使人明理，藝術真實使人增信”的作用。

作者簡介：王雪瑩（2001—），女，漢族，北京人，本科在讀，研究方向為廣播電視編導。

參考文獻：

〔1〕鄭鐵生.沉重的話題：歷史真實與藝術真實[J].文藝研究，2009（6）：19-26.

〔2〕何兆武.上學記（第1版）[M].北京：人民文學出版社，2016.

〔3〕宗璞.東藏記（第1版）[M].北京：人民文學出版社，2019.