□陳漱渝
我不是語言學家,但切身感受到詞語的含義會隨著時代的發展而變遷。比如“老師”這個名詞,在當下似乎變成了一種廣義上的尊稱,甚至成為了夫妻間的謔語。一位歌手得到掌聲后,往往會向所有的工作人員表示謝意,都稱之為“老師”:樂隊老師,伴唱老師,舞美老師……演藝名星更普遍稱配偶為“老師”,以表示對對方的尊重,但有時也有相互調侃之意。本文所談的“老師”,即那些以教書育人為本職工作的人。在中國近代史上,曾幾次以不同的日期作過“教師節”,直至1985年,全國人大常委會通過了每年的9月10日為教師節,提高教師的社會地位,營造尊師重教的氛圍。
為什么教師的職業值得尊重?因為教師是傳道、授業、解惑之人。戊戌變法“六君子”之一的譚嗣同說:“為學莫重于尊師。”沒有教師,不但中外文化傳統得不到傳承,而且必然造成不良的社會影響。馬克·吐溫在他的自傳中說:“每關閉一所學校,就得多造一座牢獄。”這樣說自然表現出這位美國作家一貫的幽默風格,同時也道明了教書與育人之間的關系。教師是學生成長時期的人生引路人。沒有教師的正確引導,學生行為失范,那造成的社會后果當然不堪設想。
從1962年到1976年,我當過十四年的中學教師。其時正值我21歲到35歲的大好年華。令我遺憾的是,這十四年當中,只有四年教學秩序比較正常,而對于改革開放后的新生代,三言兩語也許不明白。前些年,那個時代我的學生們曾合編過一部回憶錄,自費出版,囑我寫序。我欣然命筆,題目就叫《非常歲月非常情》。
在本來意義上,師生之情為什么值得珍惜呢?我以為,最根本的原因就是不帶(或少帶)功利色彩。有人把教師比喻為紅燭,照亮了學生而燃燒了自己;有人把教師比喻為階梯,能讓學生踏上去,跨越自己的成就。但我開始執教那四年,確實是把教學當成本職工作,并沒有覺得是在做出什么巨大犧牲。我教的是語文,不但備課無止境,而且教材還經常更換,連休息日都得備課,批改作文。我所在的學校是寄宿制學校,除了晨讀還有晚自習。那時我抽煙,就找張小桌子坐在教室門外,隨時給學生答問或面批作文。“黑發積霜織日月,粉筆無言寫春秋”,這就是教師形象的生動寫照。西漢楊雄在《法言》中說:“師者,人之模范也。”教師身正德高,自然就能成為學生的楷范。
當然,我也從學生那里得到了不少關愛。有一位學生,從畢業至今,已經47年了。他每年春節都登門給我拜年,雖無厚禮,但從未中斷,實屬不易。每年我過生日,都會有學生送鮮花、送蛋糕。目前多使用快遞,我并不知道饋贈者的姓名,但可以斷言都是我的學生。患病期間,也有學生不避交叉感染的危險,前往探視。我此生感到遺憾的是,后來在研究單位工作三十二年,離開了教學崗位,沒有更多跟學生接觸的機會。
眾所周知,前一時期大、中、小學都出現過各不相同或大或小的問題。對于高校而言,比較突出的是學術評估標準僵化。中小學普遍存在的是學生校內和校外負擔過重。而這些問題,都跟教育的商業化和功利性有著關聯。試想,如果高校教師為了在核心期刊爭發論文而忽視了課堂教學,為了爭搶課題而使用一些不當手段,那還能成為學生的楷范嗎?如果各類學科培訓機構上市融資,實行資本化運作;如果教師在校內不好好教課而在校外兼課牟利,教育界還能成為一片凈土嗎?為此,國家正在逐步制定政策予以遏制。作為一個公民和曾經的教師,我對于這些舉措是擁護的。
記得唐代中期有一位文學家兼政治家,叫做裴度,官至中書令,一貫培養提攜文士。他在河南南陽蓋了一處別墅,廣植花草樹木,命名為“綠野堂”,曾跟詩人白居易寫詩唱和。白居易在《奉和令公綠野堂種花》一詩中寫道:“令公桃李滿天下,何用堂前更種花。”“桃李不言,下自成蹊”,這就是對于教師一生的最高褒獎。
正因為教師是人類文明的傳承者,我們尊師重道,也就是尊重勞動,尊重知識,尊重人才,尊重創造,讓人間至美的師生情代代相傳;也就是在凈化靈魂,凈化社會風氣,凈化人與人之間的關系。
在中國遠古的甲骨文中,就有“文師”這兩個字。隨著社會主義精神文明的不斷發展,在“教師”這個圣潔的名詞上將會更加增輝添彩。
