讓教育成為充滿意趣的旅程

◎謝 存

那年我接手新班后，很快發現有個小男孩“與眾不同”：有點調皮，有點可愛，有點“討嫌”，其言其行總是在超高情商和超低情商間來回切換，令老師們有點拿他沒辦法。我叫他“俞老板”。

這是個可以貼上多個“標簽”的孩子，熱情又鬧騰，粗心又細致。每逢他“整”出一點“事故”，孩子們都會拿眼睛“瞟”我——看看老師究竟會怎么處理，進而揣測如果自己做了同樣的事老師又會怎么處理。我決定“拿下”這個“俞老板”，給班級管理畫一條“底線”。

第一步，我先表揚了小俞的熱情與細致，鄭重“聘請”他做臨時語文課代表。第二步，給他樹立“情商高”“辦法多”“腦子活”的“人設”，把他“立”在一個道德的高地，讓他不敢再“亂來”。第三步，和他約法三章，任期內作業認真、上課不隨意插嘴、積極履行職責，滿三個星期就可“轉正”。

沒想來，從此“俞老板”就像一匹歡蹦亂跳的小馬駒帶上了籠頭，釘上了馬掌，開始把旺盛的精力放到“正道”上來。作業，兢兢業業地寫；考試，圈劃重點，不敢漏題；好幾次語文課上想插嘴，大喊一聲“我知道”后突然記起“規矩”，趕緊把嘴捂上，另一只小手則高高舉起來。三周過去，盡管“俞老板”小錯不斷，但比起之前好太多了。我信守諾言，鄭重其事地頒發聘書，讓這個孩子正式成為語文課代表。從此，這孩子無論在作業面貌還是上課紀律上都有了明顯進步。

“俞老板”的轉變，讓我想起了村上春樹的《得感謝羅馬城》。書中說：“手動擋汽車開得好……覺得她們颯爽靈巧，擁有明確的目標和清晰的視野，是人格獨立、堅守自己人生道路的人……”小俞的轉變，和開車何其相似：讓孩子自己握著方向盤，自己踩剎車，自己操控手動擋位，他才能真正感受到自由和責任、放任和規矩的界限，從而自覺地“把控”生命的節奏。而在此過程中，我們老師要做的，就是坐在副駕駛位上給予他安全指導，在他“犯錯”的臨界點上踩踩剎車。

有些孩子聽話、認真，他們就像開著自動擋的車，總是不用費太大的勁，就能沿著既定的道路安穩地行駛。而有些孩子則像開手動擋的車，有時奔忙向前，有時遇阻換擋，所有的節奏，都來自于其自身對前路的考量。或許當他奔忙一陣的時候，需要換擋慢下來調整節奏；或許當他遇上美麗風景的時候，想要停下來欣賞自然。學習何嘗不是如此？只有把學業變成自己“想要做”，而不是別人“要我做”的事，學習才能長久堅持。

這跟人生一樣，很多時候，人生的路不應只是“競技”的跑道，而是另一種充滿意趣的旅程。教育亦如是。