后金融危機(jī)的冰島電影：新浪潮、風(fēng)景與后危機(jī)社會(huì)

王 垚

2 0 1 5 年，三部冰島電影接連在重要國(guó)際電影節(jié)上獲得好評(píng)：《處子之山》（，dir.Dagur Kár i）入圍柏林特別展映單元，《公羊》（，）獲得戛納國(guó)際電影節(jié)一種關(guān)注大獎(jiǎng)，《麻雀》（，）獲得圣塞巴斯蒂安電影節(jié)金貝殼獎(jiǎng)。此后幾年冰島電影接連在戛納、威尼斯、洛迦諾等重要國(guó)際電影節(jié)上入圍和獲獎(jiǎng)，并產(chǎn)生了廣泛的影響。因此，影評(píng)人們和策展人們也開(kāi)始用“冰島新浪潮”（Icelandic new wave）來(lái)指稱這一批在國(guó)際電影節(jié)體系中獲得關(guān)注的冰島電影。在風(fēng)靡一時(shí)的“羅馬尼亞新浪潮”逐漸退潮的時(shí)候，冰島電影被描述成（至少也是期待著成為）“下一個(gè)新浪潮”。不過(guò)，冰島作為一個(gè)人口不到37萬(wàn)、銀幕僅有43塊的國(guó)家（2021年數(shù)據(jù)；相比之下，2020年羅馬尼亞人口1929萬(wàn)，銀幕449塊），真的支撐得起一場(chǎng)“新浪潮”嗎？

一、“新浪潮”的動(dòng)力學(xué)

近年來(lái)的冰島電影，是否構(gòu)成一場(chǎng)“新浪潮”？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，首先需要理清楚的是“為什么我們需要又一場(chǎng)新浪潮？”從國(guó)際電影節(jié)、電影媒體（記者、影評(píng)人），以及策展人和學(xué)者的角度，“新浪潮”和“新電影”的概念自然是他們樂(lè)見(jiàn)其成，甚至有意推動(dòng)并參與建構(gòu)的。細(xì)數(shù)法國(guó)電影新浪潮以來(lái)的各次新浪潮、新電影甚至各種“流派”的命名和傳播過(guò)程，可以說(shuō)概莫能外。但是，任何一場(chǎng)“成立”了的“新浪潮”都不僅僅是電影節(jié)、記者和學(xué)者的發(fā)明（這類概念的發(fā)明太多了……），也不僅僅是一次產(chǎn)生了影響的電影美學(xué)潮流。戴錦華對(duì)“新浪潮”有這一個(gè)十分精當(dāng)?shù)姆治觥袛嘁粋€(gè)電影現(xiàn)象是不是“新浪潮”，要參考如下的四點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)：

1.國(guó)家電影處在某種危機(jī)之中，可能是工業(yè)上的危機(jī)，也可能是美學(xué)上的停滯不前；

2.有一批新人新作在短時(shí)間內(nèi)大量涌現(xiàn)；

3.有某種電影語(yǔ)言或敘事方法上的創(chuàng)新發(fā)展；

4.與當(dāng)時(shí)本國(guó)的社會(huì)文化政治有著明確的互動(dòng)關(guān)系。

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)能夠極好地解釋從法國(guó)電影新浪潮到羅馬尼亞電影新浪潮的內(nèi)在動(dòng)力。當(dāng)然，還需要納入的是電影產(chǎn)業(yè)的維度：這些新人新作是被誰(shuí)支持的？是通過(guò)何種渠道被觀眾看到并產(chǎn)生影響的？等等。筆者對(duì)羅馬尼亞新浪潮的研究中就詳細(xì)考察了羅馬尼亞與歐盟的電影政策以及國(guó)際電影節(jié)體系的關(guān)鍵作用。對(duì)冰島電影“新浪潮”的考察，也需要在考察作品之前，先對(duì)其背景做相應(yīng)梳理。

冰島近年一直沿用“小國(guó)電影”（cinema of small nations）的電影政策框架，甚至可以被稱為這一政策的模范國(guó)家之一。“小國(guó)電影”是丹麥學(xué)者梅特·約特用來(lái)分析全球化時(shí)代丹麥電影的一個(gè)框架，其要點(diǎn)在于，使用非通用語(yǔ)且人口不足以支撐商業(yè)片市場(chǎng)的“小國(guó)”，使用本國(guó)（本民族）語(yǔ)言來(lái)拍攝電影在“承認(rèn)的政治”（politics of recognition）上十分必要，在制度上需要借助國(guó)家資助、國(guó)際電影節(jié)體系等來(lái)使得國(guó)產(chǎn)電影順利運(yùn)轉(zhuǎn)。北歐五國(guó)很早就意識(shí)到了這一情況，紛紛采取類似的政策來(lái)扶持本國(guó)電影業(yè)，甚至形成運(yùn)轉(zhuǎn)良好的“斯堪的納維亞模式”。冰島電影中心（Icelandic film centre）采用的也是類似的模式。雖然冰島電影產(chǎn)業(yè)的體量很小（見(jiàn)表1及圖1、2）——“小國(guó)”似乎不言自明，但從上面的分析可知，冰島電影的政策是明確采用了“小國(guó)電影”的模式，而這也正是后冷戰(zhàn)年代歐洲國(guó)家普遍采取的方式，其背景則是歐洲一體化及國(guó)際電影節(jié)體系的建立。對(duì)冰島電影而言，資助分為冰島、北歐五國(guó)、歐洲等不同的層級(jí)，可以借助的是歐影基金（Eurimages）及“創(chuàng)意歐洲”的MEDIA項(xiàng)目、各國(guó)電影基金、各類電影節(jié)基金和創(chuàng)投項(xiàng)目（也有獨(dú)立于電影節(jié)的創(chuàng)投活動(dòng)），以及各類藝術(shù)和文化基金等。

表1.冰島電影產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)（2000-2020）5

圖1.冰島電影票房收入（2000-2020）

表1中可以看出2007-2008年，換算成歐元的票房收入有一個(gè)明顯的大幅下降。不過(guò)事實(shí)上以冰島克朗計(jì)算的票房收入會(huì)呈現(xiàn)出完全不同的走勢(shì)。圖1中顯示得更為詳細(xì)：

這就要說(shuō)到21世紀(jì)冰島發(fā)生的兩件大事，其一是引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)的冰島金融危機(jī)。當(dāng)時(shí)從華爾街開(kāi)始席卷全球的金融海嘯中，第一個(gè)倒下的就是冰島。2008年10月，冰島三大銀行在一周內(nèi)破產(chǎn)，股市暴跌90%以上；冰島政府宣布國(guó)家破產(chǎn)，解除冰島克朗與歐元的掛鉤，允許貨幣大幅貶值，并接受國(guó)際貨幣基金組織（IMF）的援助。隨后,冰島政府展開(kāi)了一系列的資本管制政策。到2011年，這場(chǎng)危機(jī)基本結(jié)束，冰島經(jīng)濟(jì)逐漸開(kāi)始復(fù)蘇。

冰島金融危機(jī)的成因，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們普遍認(rèn)為是過(guò)度依賴金融行業(yè)導(dǎo)致的。這場(chǎng)危機(jī)的影響深遠(yuǎn)，以至于冰島語(yǔ)的“危機(jī)”（Kreppa）一詞也在英語(yǔ)世界的報(bào)道和研究中開(kāi)始被廣泛使用。作為對(duì)金融危機(jī)的應(yīng)對(duì)措施，冰島政府重新將本國(guó)的支柱產(chǎn)業(yè)從金融業(yè)調(diào)整回捕魚(yú)和旅游業(yè)，這也在一定程度上影響到了此后的電影創(chuàng)作。

另一件大事則是2010年冰島火山噴發(fā)導(dǎo)致的歐洲航空業(yè)受到的巨大影響。雖然冰島火山噴發(fā)頻率很高，僅21世紀(jì)以來(lái)已經(jīng)有6次之多，但2010年埃亞菲亞德拉火山（Eyjafjallaj?kull）的第二次噴發(fā)造成的火山灰散布，使得冰島進(jìn)入緊急狀態(tài)，并導(dǎo)致許多國(guó)家關(guān)閉領(lǐng)空，“整個(gè)歐洲陷入混亂”“造成了二戰(zhàn)以來(lái)規(guī)模最大的空中運(yùn)輸通道關(guān)閉事件”，據(jù)統(tǒng)計(jì)這次火山噴發(fā)造成了全球航空業(yè)約22億美元的凈損失，對(duì)全球造成的GDP總損失高達(dá)50億美元。這一事件也為諸多電影提供了靈感，除了冰島影片外，如法國(guó)喜劇影片《火山對(duì)對(duì)碰》（，2013，dir. Alexandre Coffre）就以火山噴發(fā)導(dǎo)致的航班大面積延誤為起點(diǎn)，用火山噴發(fā)比喻片中那對(duì)離異夫妻的關(guān)系，同時(shí)也直接使用了埃亞菲亞德拉火山作為片名。

冰島火山噴發(fā)恰好可以看成是冰島金融危機(jī)的一個(gè)隱喻，而事實(shí)上新聞報(bào)道中也經(jīng)常將兩者聯(lián)系起來(lái)。金融危機(jī)和火山噴發(fā)，作為“危機(jī)”的表象，也從諸多層面深刻影響到了最近10年的冰島電影。作為“新浪潮”所必備的“危機(jī)”前提，對(duì)近年冰島電影的分析，“后危機(jī)”必須被確定為一個(gè)關(guān)鍵詞。

從產(chǎn)業(yè)角度而言，冰島電影因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)體量太小，從數(shù)據(jù)上看很容易形成較大的波動(dòng)。一般而言，“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”狀態(tài)通常會(huì)因“口紅效應(yīng)”伴有一輪電影業(yè)的繁榮，從圖1和圖2均能看到這一效應(yīng)。不過(guò)必須指出的是，“后危機(jī)”的冰島電影是以在國(guó)際電影節(jié)上獲得好評(píng)的“電影節(jié)向電影”為主要特征的。無(wú)論“冰島電影新浪潮”是否可以成為一個(gè)為媒體、電影節(jié)和學(xué)者所公認(rèn)的概念，但近年來(lái)冰島電影已經(jīng)形成了一定的藝術(shù)特色并獲得了廣泛的影響力，卻已經(jīng)是一個(gè)事實(shí)。

二、“風(fēng)景”的經(jīng)濟(jì)學(xué)

“冰島新浪潮”（Icelandic New Wave）這個(gè)概念的用法，從今天來(lái)看其實(shí)相當(dāng)混亂。早在2001年，《冰點(diǎn)下的幸福》（，2000）的導(dǎo)演巴塔薩·科馬庫(kù)（Baltasar Kormákur）就被Indiewire的記者稱之為“為冰島新浪潮打頭陣的導(dǎo)演”，不過(guò)顯然之后的冰島電影沒(méi)能跟上這位后來(lái)在好萊塢頗有建樹(shù)的導(dǎo)演的步伐。再后來(lái)的一次是2012年的愛(ài)爾蘭基爾根尼“字幕歐洲電影節(jié)”（Subtitle European Film Festival Kilkenny），當(dāng)時(shí)電影節(jié)選擇了《世界盡頭的養(yǎng)路工》（，2011，dir.Hafsteinn Gunnar Siguresson）、《雷克雅未克-鹿特丹》（-，2008，dir. óskar Jónasson）、《火山》（，2011，dir.Rúnar Rúnarsson）和《冰島黑風(fēng)暴》（，2 0 1 2，d i r.ó s k a r T hór Axelsson》四部影片，放在“冰島新浪潮”的特別策劃之下。不過(guò)這次策展也是曇花一現(xiàn)，除去這個(gè)電影節(jié)影響力太小之外，這幾部影片之間的差別太大，難于對(duì)“冰島新浪潮”這一概念起到支持。

所以較為得到廣泛使用的還是本文開(kāi)頭所提及的，2015年的三部冰島影片在國(guó)際電影節(jié)上的成功。實(shí)際上，“新浪潮”這個(gè)概念本身就是與國(guó)際電影節(jié)高度綁定的，基于國(guó)別或地區(qū)電影工業(yè)的現(xiàn)象，學(xué)者們更傾向于使用“新電影”這個(gè)概念（new ××× cinema，如“新好萊塢”等）。因此，對(duì)于冰島電影而言，基于產(chǎn)業(yè)的“新冰島電影”這個(gè)概念并未能完成構(gòu)建。與之相對(duì)應(yīng)的是，基于國(guó)際電影節(jié)的“冰島新浪潮”則在2015年之后，因?yàn)橐慌捌慕舆B成功而獲得了認(rèn)可。

繼續(xù)沿用戴錦華關(guān)于“新浪潮”的分析框架，這一批冰島電影已經(jīng)滿足了1）“危機(jī)狀態(tài)”和2）“一批新人新作涌現(xiàn)”，那么它們有什么共同的藝術(shù)特征，或者美學(xué)上的創(chuàng)建呢？與更早的冰島電影，如曾獲得過(guò)奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名的《自然之子》（，1991，dir.Frierik Tór Frieriksson）相比，近年在國(guó)際電影節(jié)上成功的這批冰島影片，絕大多數(shù)都有一個(gè)共同的特征：風(fēng)景（landscape）作為某種表義和情緒性的元素被予以強(qiáng)調(diào)。

圖2.冰島電影觀眾人次和電影產(chǎn)量（2000-2020）

更早一些的冰島電影中，冰島獨(dú)特的自然風(fēng)光僅僅是故事發(fā)生的環(huán)境，至多是某種現(xiàn)實(shí)主義的用法，即“環(huán)境決定人物性格/環(huán)境暗示人物命運(yùn)”。如巴塔薩·科馬庫(kù)在2001年的訪談中，被問(wèn)及“為何你的影片大部分都是內(nèi)景”時(shí)就曾談及這個(gè)問(wèn)題：

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，電影中出現(xiàn)的風(fēng)景需要表達(dá)特殊的意義。這和性是一樣的，如果只是為了剝削那么就很無(wú)聊了；如果是故事的需要就沒(méi)什么問(wèn)題。在《冰點(diǎn)下的幸福》中，自然幾乎是主人公的敵人。他對(duì)自然不感興趣；他絕對(duì)是一個(gè)處在內(nèi)景中的人物。我很討厭那種有無(wú)盡的美麗風(fēng)景的冰島電影。如果你從國(guó)外來(lái)，你可能想看看這些冰川和火山，但當(dāng)你生活在那里時(shí)，它就不是你生活中的一個(gè)重要部分。”

但近期這一批在國(guó)際電影節(jié)上成功的絕大多數(shù)冰島影片，除去城市題材的《處子之山》《樹(shù)下驚魂》（，2017，dir. Hafsteinn Gunnar Siguresson）和《特警秘戀》（，2021，dir.Hannes Tór Halldórsson），冰島的自然風(fēng)光不再僅僅是環(huán)境，而上升為一種更具抽象意義的“風(fēng)景”。這種用法可以追溯到20世紀(jì)50-60年代的幾部現(xiàn)代主義電影名作，如安東尼奧尼的《奇遇》（，1960）等。其要點(diǎn)在于，用自然景物來(lái)象征人物的關(guān)系、外化人物的心理。

圖3.電影《公羊》海報(bào)

反映在具體的視聽(tīng)語(yǔ)言上，就是通過(guò)更多大全景的使用，將“環(huán)境”（通常用全景鏡頭表現(xiàn)）升級(jí)為“風(fēng)景”，并將人物的行動(dòng)更多地放置于自然風(fēng)景之中，而這種“風(fēng)景”在構(gòu)成敘事元素的同時(shí)，用來(lái)表達(dá)人物的心理和情緒。在影片中，風(fēng)景不再僅僅出現(xiàn)在敘事段落的開(kāi)頭或結(jié)尾，而是經(jīng)常以“兩極鏡頭”的剪輯方法更深入地介入敘事段落。幾個(gè)突出的例子如涉及激進(jìn)環(huán)保主義者的《戰(zhàn)中女人》（，2018，dir.Benedikt Erlingsson），風(fēng)景不僅是女主角激進(jìn)舉動(dòng)的地點(diǎn)，更是女主角心理的外化（風(fēng)景中還經(jīng)常出現(xiàn)非寫(xiě)實(shí)的樂(lè)隊(duì)和烏克蘭民歌隊(duì)）；再如《白色的白色的一天》（，2019，dir. Hlynur Pálmason），男主角的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)不斷地以風(fēng)景的閃回反復(fù)重現(xiàn)。即使如《公羊》這樣劇作較為傳統(tǒng)的影片，故事發(fā)生地山谷的嚴(yán)酷自然環(huán)境也是主角兄弟兩人關(guān)系的成因與表征。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)判斷，前文所提到的《世界盡頭的養(yǎng)路工》（2011）也因?yàn)轱L(fēng)景與人物的關(guān)系可以被納入“冰島新浪潮”的脈絡(luò)，而它恰好也是這個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)的作品。

追溯一下脈絡(luò)的話，較早采用這一方法的是達(dá)格·卡利（Dagur Kári）的《航向熱帶島嶼的冰山》（，2003），被大雪覆蓋的小鎮(zhèn)，與白化病的主角恰好形成一種視覺(jué)上的關(guān)聯(lián)性。不過(guò)真正把“風(fēng)景”用于表達(dá)人物心理和情緒的還要數(shù)魯納爾·魯納爾松（Rúnar Rúnarsson，又譯魯納·魯納森）的《火山》。影片中，空闊的苔原與大海都是老人退休后的孤獨(dú)心情的寫(xiě)照，但更重要的是老人對(duì)之前因火山噴發(fā)而被迫搬離的家鄉(xiāng)小島的回憶，影片開(kāi)頭使用的1963-1967年韋斯特曼群島（Vestmannaeyjar）火山噴發(fā)的檔案影像來(lái)表現(xiàn)。影片的結(jié)尾，老人回到島上參加妻子的葬禮，最后的“風(fēng)景”也是對(duì)老人心理的外化。對(duì)冰島之外的觀眾而言，“火山噴發(fā)”的影像（無(wú)論是哪一次）都與2010年在媒體中被廣泛報(bào)道的冰島火山噴發(fā)直接相關(guān)，而這也是這部影片獲得廣泛國(guó)際關(guān)注，甚至可以說(shuō)是開(kāi)啟了這一輪“冰島新浪潮”先聲的重要原因。

“風(fēng)景”為何能夠成為這一輪冰島電影的一個(gè)顯著特征？一個(gè)很直接的思路就是所謂對(duì)“冰島性”的強(qiáng)調(diào)。畢竟冰島最出名的就是極為獨(dú)特的自然風(fēng)光。不過(guò)，分析顯然不能止于此。從電影產(chǎn)業(yè)內(nèi)部而言，冰島早就因?yàn)楠?dú)特的自然風(fēng)光成為好萊塢電影的取景地。尤其需要指出的是，2008年的冰島金融危機(jī)后的貨幣大幅度貶值（作為一種應(yīng)對(duì)危機(jī)的國(guó)家政策），使得在冰島拍攝電影成本大幅下降，因此大量好萊塢頂級(jí)制作電影，尤其是科幻電影，都開(kāi)始選用冰島作為拍攝地。近年在冰島拍攝的著名好萊塢電影，包括《普羅米修斯》（，2013，dir. Ridley Scott）、《雷神2》（，2013，dir. Alan Taylor）、《星際迷航》（，2013，dir. J.J. Abrams）、《星際穿越》（，2014，dir.Christopher Nolan）和《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》（，2015，dir. J.J.Abrams）等。這一方面為冰島電影復(fù)興提供了大量的項(xiàng)目，另一方面又反過(guò)來(lái)帶動(dòng)了冰島的旅游產(chǎn)業(yè)。雖然這一線索在冰島從危機(jī)中復(fù)興的作用并未被經(jīng)濟(jì)學(xué)家們所論及，但是不少歐洲國(guó)家因此注意到了電影帶動(dòng)旅游經(jīng)濟(jì)的巨大作用，因而紛紛推出了極為優(yōu)厚的退稅（tax rebates）政策，普遍能達(dá)到在當(dāng)?shù)鼗ㄙM(fèi)的25%-30%。

在這個(gè)意義上，“冰島”/“冰島性”事實(shí)上就被好萊塢頂級(jí)制作的電影轉(zhuǎn)譯成為某種“風(fēng)景”，并進(jìn)一步生成了某種關(guān)于冰島和冰島電影的“定型想象”，這也使得在金融危機(jī)后開(kāi)始創(chuàng)作的這一批新導(dǎo)演（許多人在好萊塢劇作中工作過(guò)）自覺(jué)或者不自覺(jué)地在創(chuàng)作中格外強(qiáng)調(diào)了“風(fēng)景”的作用。在另一個(gè)層面上，冰島政府應(yīng)對(duì)金融危機(jī)的復(fù)興政策中，對(duì)旅游業(yè)的強(qiáng)調(diào)也因此產(chǎn)生了極大的成效。總之，從“風(fēng)景”的表征出發(fā)，恰好可以將金融危機(jī)、火山噴發(fā)，與經(jīng)濟(jì)因素、國(guó)家政策、好萊塢全球電影、本地電影與國(guó)際電影的線索聯(lián)系在一起。

三、危機(jī)的政治學(xué)

在對(duì)“風(fēng)景”的分析中可以看出，“風(fēng)景”一方面是全球電影階段的兩種電影——好萊塢全球電影和國(guó)際電影節(jié)電影——共同的表征，同時(shí)又深刻地與冰島的危機(jī)狀態(tài)——金融危機(jī)和火山爆發(fā)，以及冰島的危機(jī)復(fù)興政策——貨幣貶值與促進(jìn)旅游——密切相關(guān)。“危機(jī)”作為另一個(gè)近年冰島電影中的顯著特征，也必須被重點(diǎn)分析。

格里米爾· 豪科納爾松（Grímur Hákonarson，又譯格里莫·哈克納爾森）的兩部作品《公羊》和《鄉(xiāng)下》（，2019）皆是將“危機(jī)”置于劇作的核心位置。這也恰好符合了戴錦華關(guān)于“新浪潮”框架的第4點(diǎn)“與當(dāng)時(shí)本國(guó)的社會(huì)文化政治有著明確的互動(dòng)關(guān)系”。也正是因?yàn)槿绱耍揽萍{爾松的《公羊》的巨大成功才被視為“冰島新浪潮”的標(biāo)志。盡管有更多比他資歷更深的導(dǎo)演，但他毫無(wú)爭(zhēng)議地成為“冰島新浪潮”的主將。

《公羊》顯然是對(duì)“危機(jī)”的一次直接回應(yīng)。影片的主要事件是因?yàn)樯焦壤飩魅肓搜蝠W癥，全部農(nóng)場(chǎng)的羊需要被屠殺，以防病毒擴(kuò)散。雖然與羊瘙癢癥（致病原為朊病毒）更直接相關(guān)的是在歐洲蔓延已久的“瘋牛病”問(wèn)題，但這種“外來(lái)”的瘟疫，完全可以看做是金融海嘯波及冰島的隱喻，與之相關(guān)的政府部門的“雷霆手段”，也恰好可以對(duì)應(yīng)冰島金融危機(jī)后政府一系列措施。加上故事發(fā)生地是一個(gè)“與世隔絕的山谷”，全片的故事也僅僅發(fā)生在山谷之中，由此，山谷也可以看做是冰島的一種提喻，而整部影片的主題更為明確地成了冰島危機(jī)的一種寓言。

影片的主角是兩個(gè)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而四十年不說(shuō)話的兄弟，年紀(jì)不小，都是獨(dú)居；政府對(duì)羊群的屠滅行動(dòng)會(huì)導(dǎo)致一個(gè)當(dāng)?shù)鬲?dú)有的品種滅絕，弟弟偷偷地在地下室藏了8只羊，包括一只用于配種的公羊。而正是“滅種”的危機(jī)，讓兄弟倆終于打破了隔閡，并在暴風(fēng)雪（又一個(gè)更為直接的“危機(jī)”表征）中彼此協(xié)助，以期共渡難關(guān)。

《鄉(xiāng)下》雖然沒(méi)有入圍三大電影節(jié)，但在多倫多國(guó)際電影節(jié)首映并獲得了好評(píng)。這部影片對(duì)“危機(jī)”的回應(yīng)更加明確，甚至堪稱一部政治電影。影片中，經(jīng)歷了金融危機(jī)和國(guó)家破產(chǎn)的冰島，以經(jīng)歷了破產(chǎn)危機(jī)的小農(nóng)場(chǎng)為提喻；這些農(nóng)場(chǎng)之間組成合作社，并被規(guī)定貸款、購(gòu)買商品和銷售產(chǎn)品必須通過(guò)合作社進(jìn)行。而影片的主角夫婦遇到的問(wèn)題就是因?yàn)檎煞蜍嚨溕硗觯拮右驗(yàn)椴辉敢馊淌芎献魃绲目量虠l件而開(kāi)始了抗?fàn)帯Ｓ捌栌昧藗€(gè)人與大公司對(duì)抗的敘事套路，將合作社塑造成了一個(gè)頗具反烏托邦性質(zhì)的反面形象。更為發(fā)人深省的是，在以開(kāi)放先進(jìn)著稱的冰島，應(yīng)對(duì)金融危機(jī)的政策雖然解決了一時(shí)的問(wèn)題，但竟然催生出了堪比斯大林主義時(shí)期的集權(quán)體系和告密者。影片中也有一場(chǎng)頗為直接的辯論場(chǎng)景。

甚為可惜的是，《鄉(xiāng)下》因?yàn)?020年新冠疫情的關(guān)系，沒(méi)能在國(guó)際電影節(jié)體系中產(chǎn)生更大的影響。但豪克納爾松的兩部長(zhǎng)片對(duì)冰島“危機(jī)”，尤其是“后危機(jī)社會(huì)”的討論，無(wú)疑使他在近年的國(guó)際電影節(jié)體系中聲名鵲起，并成為一位重要導(dǎo)演。

《公羊》的成功在某種程度上也啟發(fā)了后來(lái)的國(guó)際電影節(jié)體系中的冰島電影，如2021年在戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng)的《羊崽》（，）等。其他冰島導(dǎo)演對(duì)“危機(jī)”的處理并不像豪克納爾松這么自覺(jué)地加以回應(yīng)，而更多的是按照劇作規(guī)律，在敘事結(jié)構(gòu)中設(shè)置某種“危機(jī)”，并且與之相關(guān)的是對(duì)“后危機(jī)”狀態(tài)的呈現(xiàn)。在劇作中，“危機(jī)”作為一個(gè)在影片開(kāi)始前或者是影片開(kāi)頭就已經(jīng)發(fā)生的事件，更多的筆墨集中在“危機(jī)對(duì)人的影響”上。類似的社會(huì)事件對(duì)電影劇作結(jié)構(gòu)的影響，曾經(jīng)出現(xiàn)在羅馬尼亞新浪潮電影中（極度壓縮故事時(shí)間的劇作結(jié)構(gòu)與羅馬尼亞劇變進(jìn)程的關(guān)系），也出現(xiàn)在日本的“后3·11”電影中。

另一個(gè)經(jīng)常與“危機(jī)”相伴的現(xiàn)象是“少數(shù)群體”話語(yǔ)的進(jìn)一步彰顯。因?yàn)椤吧贁?shù)群體”相對(duì)脆弱，在危機(jī)到來(lái)的時(shí)候經(jīng)常缺乏應(yīng)對(duì)能力；而在歷來(lái)高度強(qiáng)調(diào)平定、包容和多元的北歐地區(qū)，“少數(shù)群體”也是更容易“被看見(jiàn)”，并被重視的。在電影中，尤其是國(guó)際電影節(jié)體系中，“少數(shù)群體”聯(lián)系著“政治正確”和“社會(huì)關(guān)注”，也是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的題材。近年來(lái)的冰島電影中，關(guān)于性少數(shù)的題材如《心之石》（，2016，dir. Gudmundur Arnar Gudmundsson）、《呼吸正常》（，2018，dir.

ísold Uggadóttir），關(guān)于移民的題材如《呼吸正常》《戰(zhàn)中女人》等，邊緣人群體如《處子之山》等，都在國(guó)際電影節(jié)上獲得了好評(píng)。甚至如走驚悚片/超現(xiàn)實(shí)路子的《羊崽》也可以看做是某種關(guān)于“少數(shù)群體”的寓言式寫(xiě)作。限于篇幅，本文不再展開(kāi)分析。

結(jié)語(yǔ)

本文開(kāi)始時(shí)對(duì)“冰島新浪潮”的辨析，實(shí)際上是否存在“冰島新浪潮”并不是本文意在解決的問(wèn)題，反而更加關(guān)注的是對(duì)近年來(lái)在國(guó)際電影節(jié)上獲得成功的這一系列冰島電影的分析。冰島電影政策設(shè)計(jì)完全基于“小國(guó)電影”的框架，但近年來(lái)的成功，卻與冰島的金融危機(jī)及其一系列應(yīng)對(duì)政策密切相關(guān)，并且這種相關(guān)是通過(guò)經(jīng)濟(jì)因素和全球電影的規(guī)律起到的作用而產(chǎn)生的，并非出于政府對(duì)電影政策的調(diào)整。更為有趣的是，這種相關(guān)性竟然對(duì)電影的視聽(tīng)風(fēng)格和劇作產(chǎn)生了影響。本文對(duì)“風(fēng)景”和“危機(jī)”的分析正是清晰地說(shuō)明了這種關(guān)系是如何產(chǎn)生的。總之，冰島“新浪潮”是一個(gè)十分獨(dú)特的例子，通過(guò)對(duì)分析，我們能夠更進(jìn)一步地觀察到影響電影的諸多復(fù)雜因素是如何產(chǎn)生聯(lián)系的，進(jìn)而加深對(duì)“全球電影”規(guī)律的理解。

【注釋】

1 戴錦華.電影與文化研究工作坊討論講義，北京大學(xué)，2009年12月11日。根據(jù)個(gè)人記錄稿整理。

2 王垚.羅馬尼亞電影新浪潮[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2022.

3 Hjort M.[M].Univ Of Minnesota Press, 2005.

4 [挪]達(dá)格·阿斯比約爾森.電影扶持體系的斯堪的納維亞模式：作為藝術(shù)與作為娛樂(lè)的電影[J].王垚譯.北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2019（04）：74-78.

5 數(shù)據(jù)來(lái)源：歐洲電影年報(bào)（2000-2020版）[R/OL]. http://www.mediasalles.it/yearbook.htm；部分?jǐn)?shù)據(jù)根據(jù)冰島電影中心網(wǎng)站Facts and Figures[R/OL]. https://www.icelandicfilmcentre.is/facts-andfigures/key-figures/ 補(bǔ)充。影院統(tǒng)計(jì)方面，2000-20002的統(tǒng)計(jì)包含季節(jié)性影院。平均票價(jià)統(tǒng)計(jì)含稅，冰島克朗（ISK）與歐元的兌換比例有很大波動(dòng)，大致為1EUR=150ISK。

6 忻華.解讀冰島金融危機(jī)：演進(jìn)歷程、結(jié)構(gòu)特征與形成機(jī)理[J].世界經(jīng)濟(jì)研究，2009（06）：80-86.

7 參看維基百科冰島火山噴發(fā)年表。List of volcanic eruptions in Iceland [EB/OL]. Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_volcanic_eruptions_in_Iceland.

8 呂炎.冰島火山使整個(gè)歐洲陷入混亂[J].中國(guó)國(guó)家地理，2010（05）.http://www.dili360.com/cng/article/p5350c3d76936532.htm.

9 The Economic Impacts of Air Travel Restrictions Due to Volcanic Ash[R/OL].www.oxfordeconomics.com,010-05-01, https://www.oxfordeconomics.com/publication/open/240242

10INTERVIEW: Cold Fever; Baltasar Kormakur Ushers in Icelandic New Wave with“101 Reykjavik”[EB/OL].Indiewire.https://www.indiewire.com/2001/07/interview-cold-feverbaltasar-kormakur-ushers-inicelandic-new-wave-with-101-reykjavik-80849/.2001.06.25.

11 Jorn Rossing Jensen.Icelandic showcases in Kilkenny and Rome plus more money for production[EB/OL].Cineuropa,2012-11-23, https://cineuropa.org/en/newsdetail/229674/.

12同10.

13 參看維基百科的列表。List of films shot in Iceland[EB/OL].Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_films_shot_in_Iceland.

14王垚.“東愁”與懷舊的政治學(xué)——從《再見(jiàn)列寧!》到羅馬尼亞“新浪潮”電影[J].文藝研究，2018（08）：99-108.

15沈念.災(zāi)難與覺(jué)醒，危機(jī)與希望——論21世紀(jì)10年代的日本作者電影[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2020（03）：82-91.