文/楊茜

昆明老街 范山云/攝
立春剛至,昆明街道兩旁的法國(guó)梧桐像是要搶報(bào)夏天的信息,葉子如一只只手掌向天空伸展著。
云南藝術(shù)劇院大廳展示的老昆明黑白照片里,100 多年前的金碧路由青石板鋪就,金馬碧雞還是兩座木制牌坊,路兩邊是低矮的木頭房子,沒(méi)有樹(shù)。
上海的淮海中路,南京的中山大道,法國(guó)的香榭麗舍大街,羅馬的臺(tái)伯河,維也納的貝多芬街心花園,用同樣姿態(tài)的法國(guó)梧桐裝點(diǎn)。
人類的語(yǔ)言各異,悲歡也并不相通,樹(shù)的聲音倒是一樣的。它們說(shuō):沙沙!沙沙!
金碧路的法國(guó)梧桐和同仁街的法式建筑,貫穿城市的法國(guó)人設(shè)計(jì)的滇越鐵路一道,是昆明城在傷痛中獲得的印記。
100 多年前,在紅河谷炎熱的瘴氣里,哈尼族漢子在法國(guó)監(jiān)工的視線之外,面朝枕木和鐵軌延伸的方向挺直腰桿擦一把汗,他們不知道在遠(yuǎn)山重疊之外的昆明,云南陸軍講武堂的師生,在鐵路通車典禮上示威抗議,引之為恥,誓以中國(guó)軍人的守土之責(zé),一雪此恨。
這群中國(guó)人試圖拯救這個(gè)山河破碎的國(guó)度,他們中的大多數(shù)人,專注于課堂和操場(chǎng),沒(méi)有心情欣賞近在咫尺的翠湖的秀美風(fēng)光。
如今的云南藝術(shù)劇院也已經(jīng)老舊,半個(gè)多世紀(jì)來(lái),它不知經(jīng)歷了多少的風(fēng)花雪月和風(fēng)霜雨雪。可以肯定的是,當(dāng)新春音樂(lè)會(huì)藍(lán)色多瑙河的旋律在這里奏鳴,墻壁上的月琴和山茶花圖案會(huì)告訴你,這里是昆明;當(dāng)《長(zhǎng)征組歌》的鏗鏘,在舞臺(tái)上端莊唱響,誰(shuí)都會(huì)確信,這里就是昆明。
與云南藝術(shù)劇院一街之隔的昆明老街,與昆明主干道東風(fēng)東路平行。炸洋芋和炒餌塊的油鍋?lái)懙脽崃遥救樯鹊南阄对谌藗兊谋羌飧Z。
沿著仿舊的青石板路前行,你會(huì)看到民國(guó)時(shí)期昆明市第一任市長(zhǎng)馬鉁的故居:馬家大院。這座融合了昆明“一顆印”和大理白族“三坊一照壁”建筑風(fēng)格的老宅院,“走馬轉(zhuǎn)角樓”下,栽種著多肉和鮮花,“四合五天井”里布置了劇場(chǎng)式座椅。
《小河淌水漫山溝》、洞經(jīng)古樂(lè)《老卦腔》、昆明老腔山歌聯(lián)唱、老昆明童謠、《金蛇狂舞》;云南首部實(shí)景話劇《雷雨》,跟隨劇情從天而降的雨水讓你感受“戲中不知身是客,更莫問(wèn)今夕何夕”;馬家大院本命話劇《昆明老宅》,當(dāng)巨幅紅綢從天而降,片片顆粒狀白色花粉漫天飄舞如皚皚白雪,時(shí)間穿透歷史塵埃,歷史書(shū)一句話點(diǎn)過(guò)的昆明保衛(wèi)戰(zhàn),你在此微觀昆明人在危城之中,堅(jiān)韌不屈的滇民風(fēng)骨;《錢南園》《牡丹亭》,戲曲話劇歌舞升平,“東風(fēng)夜放花千樹(shù),更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng),玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚(yú)龍舞。”
在老街屋檐遮陽(yáng)傘下喝一杯小粒咖啡,日光溫柔,笑鬧聲逐漸消歇,驚起的鴿子在樓群上集結(jié)歸巢,主婦的菜籃里盛放著鮮蔬和花束,就算沒(méi)有讀過(guò)汪曾祺《昆明的雨》,這一瞬間誰(shuí)都會(huì)立即確信,這里就是昆明。
三月陽(yáng)春,圓通山的海棠花潮漸盛。李廣田《圓通花潮》選入了小學(xué)語(yǔ)文課本,但是對(duì)昆明人來(lái)說(shuō),關(guān)于圓通山的城市記憶,遠(yuǎn)不止是一場(chǎng)粉色花事。


牡丹亭

昆明老宅


阿詩(shī)瑪
一代接一代昆明小娃娃,在這里看孟加拉虎,看亞洲象,看長(zhǎng)臂猿,看綠孔雀散養(yǎng)在小山坡上,看猴群在石山上追逐跳躍,灰狼捕食活鼠,麋鹿咀嚼白菜,水禽們奇幻合鳴;歡叫一聲“馬鹿馬鹿敬個(gè)禮”,在海棠樹(shù)蔭下納一個(gè)悠長(zhǎng)的涼;仰望唐繼堯的大墓,聽(tīng)爺爺講這位云南王的故事,講抗戰(zhàn)時(shí)期昆明城的高炮陣地在哪里;爬上明代古城墻,在磨得最圓最滑的那塊石頭上小心翼翼打一個(gè)野望,留下一張童年相片。
如今的圓通山,飛象劇場(chǎng)成為新一代昆明娃娃們的游樂(lè)場(chǎng)所,麥昆歷險(xiǎn)奇遇記的幻彩留在他們?nèi)松鷮徝绬⒚衫铩?/p>
神奇的魔術(shù),好玩的氣球互動(dòng),華麗的呼啦圈,驚險(xiǎn)的浪橋飛人,優(yōu)美又緊張的綢吊,娃娃們的童真笑顏是劇場(chǎng)里最美麗的風(fēng)景,高興得紅撲撲的小臉蛋等,是對(duì)一代代云南省雜技團(tuán)人最珍貴的回報(bào)。
不遠(yuǎn)處海棠花簇?fù)淼脑拼箸姌莻鱽?lái)下課的鐘聲,翠湖的綠影從湖心島蔓延模糊,這一瞬間誰(shuí)都會(huì)立即確信,這里是昆明。
如果說(shuō)西南聯(lián)大在日軍鐵蹄下的轉(zhuǎn)移就好比在烈火中搶出一卷中華文明的寶典,那么聯(lián)大師生對(duì)昆明城的溫存愛(ài)意,就像在海水退去的無(wú)人沙灘,拾取一粒粒姿色萬(wàn)千的貝。
汪曾祺筆下的汽鍋雞和胡蘿卜,不分貴賤,滿紙聞得出香甜味兒來(lái),他筆下昆明的雨,字里行間城春草木深;而沈從文先生筆下,在跑馬會(huì)上對(duì)山歌的昆明女子,如云雀般輕靈,一點(diǎn)也不輸給沈先生故鄉(xiāng)的湘女;那時(shí)候昆明街頭一道尋常小吃,寫(xiě)作“爨肉米線”,實(shí)際上“爨”應(yīng)作“汆”,虧得聯(lián)大師生滿肚子墨水,認(rèn)得這個(gè)字來(lái)源于云南人熟悉的二爨碑,而在全國(guó)是找不到第二個(gè)地方像這樣使用這個(gè)生僻漢字的。也許聯(lián)大師生們看昆明,有點(diǎn)像看一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)在自己身上的番邦,安靜的、親順的,可是那一點(diǎn)來(lái)自山野的血脈,到底是陌生的、新奇的。
比如絕美的彝族少女阿詩(shī)瑪。詩(shī)人歌詠她,歌手唱誦她,贊頌她是云南少數(shù)民族至美的繆斯。云南省歌舞劇院的小劇場(chǎng)里,復(fù)排了云南省首個(gè)“五個(gè)一”文藝精品工程歌舞劇《阿詩(shī)瑪》。這些年輕的演員們上了舞臺(tái),真像一群吃鮮花野菜野生菌長(zhǎng)大的小精靈,自由生長(zhǎng)的原野氣韻已融化在他們的血肉里,他們舞動(dòng)《阿詩(shī)瑪》,大開(kāi)大合的舞美基色,純粹奔放的生態(tài)舞步,舞出人們心底的喜怒哀樂(lè)和悲歡愁苦,舞出天地間人鬼牛羊和山川河流。云南省歌舞劇院的《馬幫絲路》,夜色般的舞臺(tái)可照見(jiàn)人影,一穹的夜色壓著劇院頂,輕靈的山間鈴響馬幫來(lái),夜色也不顯其重,演員在這夜色中穿行,像變魔術(shù)一般,演出馬幫,馬鍋頭,過(guò)溜索,緬甸印度銀缽舞,演出愛(ài)不得,生別離,最終夜色透明,只有舞臺(tái)上的光影顯了形。

走出劇院門(mén)外,夜風(fēng)送過(guò)來(lái)圓西路上木瓜水的玫瑰糖蜜香,還有翠湖水面上的一點(diǎn)浮萍,纏纏綿綿,層層疊疊。
這一瞬間,你也可以確信,這里是昆明。
誰(shuí)知道法國(guó)人為什么要把他們自家的懸鈴木帶到萬(wàn)里之外這個(gè)原本沉默的高原小城,誰(shuí)知道昆明人為什么要建造金馬碧雞坊,誰(shuí)知道沙石建成的官渡金剛塔為什么能夠在昆明的藍(lán)天下佇立500 多年,誰(shuí)知道有多少個(gè)市中心有幸擁有湖泊,而且永不結(jié)冰。沒(méi)有人能夠完滿地解答這些問(wèn)題,但是我們知道它們對(duì)昆明來(lái)說(shuō)不能缺少。
所以,當(dāng)管風(fēng)琴的聲音在云南省大劇院回響,車流穿梭的廣福路上空像某個(gè)意大利小鎮(zhèn)一樣飄揚(yáng)來(lái)自歐洲中世紀(jì)贊美詩(shī)的伴奏音樂(lè),在這座“滇之冠”的美麗建筑之下,西山和滇池訴說(shuō)衷腸,告訴你這里是昆明。
當(dāng)《聶耳》雜技劇小演員把獨(dú)輪車踩出了《賣報(bào)歌》的活潑,倒立拉小提琴的絕技艷驚四座,國(guó)歌在舞臺(tái)上唱響,臺(tái)下觀眾面朝巨幅國(guó)旗起立,告訴你這里是昆明。
這就是城市的文脈、昆明的地標(biāo),對(duì)于好奇的旅人,它們是熱情的問(wèn)候;對(duì)于歸來(lái)的游子,它們是溫暖的擁抱。
歷史車輪遠(yuǎn)去,城市演藝文化以藝術(shù)之名謹(jǐn)記過(guò)往,以匠心獨(dú)運(yùn)加冕時(shí)光,引導(dǎo)一城一國(guó)的精神向上生長(zhǎng)。
說(shuō)不盡的昆明往事,述不完的歌舞旖旎。
怎么能錯(cuò)過(guò)這般人間值得,在你我的美麗人生中?