導演黃蜀芹往事

□余雅琴

《人·鬼·情》被學界視為中國“第一部女性主義電影”，女主角秋蕓（左）在舞臺上扮演男性英雄鐘馗（右），她陷入了一個女性的兩難困境。因為現實世界的孤獨，秋蕓經常會想象鐘馗和自己對話，鐘馗既是她理想中的男性，又是她自己。

“作為家里人，我不想在媒體上說家事；作為同業，尤其不想評述自己母親的作品。因而婉拒了所有媒體的采訪邀約。”2022 年4 月21 日黃昏時分，導演黃蜀芹在上海溘然長逝，走完了她83 年的人生,彼時上海正處在抗疫特殊時期，她的兒子、導演鄭大圣送了母親最后一程，這樣回應媒體。

由于身體原因，近些年黃蜀芹幾乎離開了公眾視野，新千年后僅有2002 年的《嗨，弗蘭克》一部電影問世，被視為電影界的一大損失。

2013 年，電影《歸來》開拍，表演指導劉天池和演員鞏俐前往上海拜訪黃蜀芹。當天，黃蜀芹穿著十分正式，為了見故人準備了整整一天，卻忘記了要見的人是誰。后來，電影里的馮婉喻晚年失憶后，每每去車站接陸焉識都會穿戴齊整，這個設計就源于那次見面。

喪事從簡，當黃蜀芹逝世的消息傳來，她生前的朋友和影迷無法現場送別，卻依然以各自的方式寄托哀思。導演謝飛在微博貼出2008 年自己和黃蜀芹在荷蘭鹿特丹電影節參加“第四代”導演電影活動時的合影，以此悼念自己的老同學；導演英達接受媒體采訪時感謝黃蜀芹發掘了自己，稱“沒有她就沒有現在的我”；演員姚晨則在微博上說：“兒時，家人最愛的電視劇《圍城》《孽債》都是黃蜀芹導演的作品。北電求學時，她拍攝的電影《青春萬歲》《人·鬼·情》《畫魂》也是拉片必看。蜀芹導演是20 世紀八十年代最具女性意識和人文關懷的杰出藝術家。”

“15 年沒拍電影了，叫我干什么我都干”

1941 年，黃蜀芹出生于天津的一個藝術家庭，她的父親黃佐臨留學英國，曾跟著蕭伯納學習戲劇，是一位活躍在戲劇和電影舞臺上的藝術家。母親金韻之（藝名丹尼）留學美國，畢業于哥倫比亞大學心理系，后來成為著名演員，與丈夫都是中國話劇藝術理論和實踐的開拓者。黃蜀芹童年時代，家里總是十分熱鬧，客廳常常被父親用來排戲，黃宗江、黃宗英兄妹初到上海也曾暫住在這里。

黃蜀芹從小比較內向，但她和電影結緣很早，因為父親是文華影業公司的骨干，8 歲時她就有機會出演了桑弧導演、張愛玲編劇的電影《不了情》，在里面飾演一位彈琴的女孩。這是她一生第一次，也是唯一一次做演員的經歷。她記得由于當時自己剛剛換牙，演戲的時候始終不敢張嘴笑一下，影響了拍攝效果，內心始終覺得對不起桑弧。

1959 年，黃蜀芹考入北京電影學院導演系，畢業后被分配到上海電影制片廠工作，翌年就趕上“文化大革命”。在特殊時代，包括黃蜀芹和她的同班同學在內，這些后來被電影史的研究者統稱為“第四代”的導演大多受到沖擊，直到“文革”結束后才有創作機會。

1979 年，黃蜀芹被謝晉選中成為電影《啊！搖籃》的副導演，得以從“五七干校”重返工作崗位。最初，黃蜀芹負責管理劇組的驢和馬，但一聽到攝影機的轉動就很興奮。她說：“很多事情我都記不太清楚了，唯獨對這件事記憶猶新。15 年沒有拍電影了，別說叫我牽驢，叫我干什么我都干。”

直到四十歲，黃蜀芹才有機會獨立拍攝自己的第一部電影。在那個拍電影還需要國家指標的年代，她被借調去剛剛成立的湖南瀟湘電影制片廠，擔任電影《當代人》的導演。以今天的眼光看，這部電影緊跟時代脈搏，反映了國家提倡“四個現代化”之后某工廠青年們的所思所想。盡管不是黃蜀芹內心最感興趣的題材，但她還是十分珍惜這個機會。

導演薛宜昌曾與黃蜀芹合作多年，他告訴南方周末記者，自己曾在《當代人》劇組擔任場記，第一次見到黃蜀芹的時候只覺得她很和藹，雖然話不多，卻總能點出問題的關鍵，完全不像第一次拍電影的樣子。他認為那代人“出手不凡”，很重要的原因來自積累。在制片廠時代，即使是科班出身的導演，也要經過從場記、副導演、執行導演再到導演的過程。薛宜昌還記得，黃蜀芹處理劇本十分有一套，總能將不太合理的地方調整得讓人心悅誠服。

隨著《當代人》的上映，黃蜀芹漸漸嶄露頭角，陸續拍攝了《青春萬歲》《童年的朋友》《超國界行動》三部影片，展現出她對不同題材的把握能力。當時評論界認為黃蜀芹的影片真誠、細致、抒情、流暢，體現出女導演的特質。但是黃蜀芹認為“這些影片還沒有深入地發掘自我特質，還不能算有個性”。

“一個女人眼中的世界”

偶然的機會，黃蜀芹發現了河北梆子名角裴艷玲的故事。在舞臺上，裴艷玲演繹著男人的角色，是戲曲故事里的蓋世英雄；在生活中，她則是普通女性，同樣遭遇性別困境。黃蜀芹在裴艷玲身上看到一種激動人心的力量，于是邀請她在大銀幕上扮演“自己”。

黃蜀芹、孫雄飛拜訪錢鐘書、楊絳夫婦

電影里的女主角名叫秋蕓，她身世凄苦，年少時就失去了父母的庇護，唱花旦的母親跟人私奔，父親便不讓她學戲，在表現出非凡的戲曲天賦之后，也只能被迫學唱生角。長大后的秋蕓，在私人生活里屢屢碰壁，愛情受挫，婚姻不幸。她雖以扮演鐘馗聞名，成為一代名角，但難掩自己的寂寞，只能在鏡中與自我對話。

這就是1987 年誕生的電影《人·鬼·情》，它也是學界公認的“中國第一部女性主義電影”。對于至今都莫衷一是的“女性電影”，黃蜀芹有著自己的看法，她將男性視角和女性視角比作房子的南窗和東窗，南窗一般被認為是最重要的，但陽光是最早從東窗射入的。她曾對楊遠嬰說：“女性意識強烈的電影應當起到另開一扇窗、另辟視野的作用。作為藝術，要求出新。女導演恰恰在這里具有一種優勢，也就是說，平日沒人在意一個女人眼中的世界是怎樣的，但你有可能用你的獨特視角向觀眾展現這一面。人們將驚奇地發現：原來生活里有另一般的意蘊、另一種情懷，它將使世界完整。”

北京電影學院教授楊遠嬰是最早將《人·鬼·情》定義為女性主義電影的學者之一。1990 年，她在《當代電影》雜志上發表論文分析了當時中國的女導演和她們的作品。“當時西方的理論開始大量進入中國，女性主義作為一種思想資源開始被中國知識分子作為研究武器，我當時在寫這篇文章時，對比了很多中國女導演的電影，雖然不乏女性意識的流露，但和‘女性主義’能夠嚴絲合縫地對應的，恐怕只有《人·鬼·情》一部。”楊遠嬰對南方周末記者說。

楊遠嬰介紹，當“女性主義”思想進入中國電影研究之后，很多女性導演卻并不認可將自己定義為“女導演”，一種普遍的思潮是“她們往往認為自己的電影反映的是人性，是時代，而不是性別意識”。如今再看這樣的言論，除了說明當時的女性導演可能還沒能完全建立自覺的性別意識，也可以被看作是“她們的一種生存策略”。

面對國內理論界和西方電影節的熱情，黃蜀芹坦言自己并沒有閱讀過西方關于女性主義的理論。她的中學是女中，因為性格內向，她害怕男生，懼怕壓迫感，在女中的六年才把自己的天性解放出來。“拍電影的時候，我也沒有去尋找或者去看這方面的書，我覺得不用看，那些感覺就存在于我生命的記憶和體驗里。后來和裴艷玲聊天的時候發現，可能因為我倆都是在自己的路上這么走過來的……我覺得她身上有這種內涵，跟我潛在的東西很像。”

1988 年，黃蜀芹決心改編畫家潘玉良的人生故事，籌備四年多之后，才在海外資本的支持下，赴法國拍攝了電影《畫魂》。這部電影表現了畫家潘玉良從青樓女子到他人妾室最后成為大學教授的傳奇人生。黃蜀芹被潘玉良的獨立人格所打動，本想再拍一部真正具有女性意識的電影，卻受制于制片方，做出了部分妥協，影響了自己的表達。后來，黃蜀芹不無遺憾地將這部并不算“成功”的電影視為“我的悲劇”。她意識到投資方投資這部電影一部分因素是覺得其中的“裸體畫”等情節有市場，盡管自己做了抗爭，刻意不選擇妖嬈美麗的模特，但“把它作為一部主流電影，必須進入商業發行的系統，要不然你收不回成本……后來我體會到，商業電影一定是依循著男性視角去創作和制作的”。

20 世紀90 年代末，是黃蜀芹最后的一個創作高峰。1995 年，她在上影廠支持下成立了新文華影業公司，薛宜昌擔任公司的制片人，開始了兩人長達五年的合作。如果算上公司成立之前就拍攝的電視劇《承諾》，兩人一共合作了四部電視劇、兩部電影。薛宜昌告訴南方周末記者，自己最佩服的是黃蜀芹對故事的提煉能力，不僅追求好看，更在乎作品的社會價值。他告訴南方周末記者：“當時有投資方遞給我一個劇本，講的是上海灘一個復仇的故事，如果拍出來應該是很有市場的，但反映的都是人性的惡。我和黃導商量了幾天，最終覺得這樣的故事對觀眾沒有意義，還是拒絕了。”

盡管豐產，黃蜀芹對自己的創作是不滿足的，她認為在當時，“大鍋飯”讓女導演們獲得了一種“平等的假象”，市場經濟雖然大大豐富了電影的內容，卻讓女導演顯得比較弱勢，她意識到“我自己到90年代基本就結束了”。

2003 年，黃蜀芹接受學者魏時煜采訪時，曾直言不諱地表達了對當時流行的電視劇《橘子紅了》的批評，她說:“多虧了80 年代給我這個機會，真是難得。現在《橘子紅了》中，幾個老婆一個男人，相親相愛，讓女人共享一個男人還各得其所，這才有市場。”魏時煜告訴南方周末記者，自己后來之所以將研究重心放在女導演上，就是因為她很好奇，為什么很多優秀的女導演都漸漸被人遺忘，而黃蜀芹的回答讓她找到了部分答案。

“搶下一些留作歷史記憶的鏡頭”

同為“第四代”的女導演，已經83 歲的陸小雅很遺憾自己沒能探望病中的黃蜀芹。她對南方周末記者說：“我和黃蜀芹雖然交往不多，但每到上海，我都會想著她。每次都說叫上幾個老朋友去探望，他們勸我別去，蜀芹已經不認人了，去了也是難受。我總想，那好吧，下次總有機會。”

在陸小雅心中，黃蜀芹是一位“知識分子型”導演，她記得自己有一次和黃蜀芹一同在開會，忍不住問：“你不愛說話，又很內向，怎么做導演呢？”黃蜀芹則回答她：“在我們上影廠，導演不用很大聲，只要有能力成為導演，大家都會服他（她）。”

1990 年，黃蜀芹的電視劇《圍城》登上電視熒屏，其中的演員除了觀眾熟悉的陳道明、呂麗萍、葛優、英達，還有時任文化部長英若誠、戲劇家沙葉新、導演吳貽弓等人。可以說，《圍城》是中國電視劇制作史上的一座高峰，它的誕生不僅僅是一樁娛樂事件，更是不可忽視的文化現象。胡喬木親自給黃蜀芹寫信祝賀，原著作者錢鍾書更是將黃蜀芹稱為“賢侄女”，連連贊許。

由于是第一次做電視劇，黃蜀芹和同事非常認真，“用拍電影的方式拍攝電視劇”，每十天才拍一集，花了三個多月才拍完這部只有十集的作品。因為拍得太認真，演員十分努力，留下了很多精彩的表演，甚至經常是拍完一段大家就集體鼓掌。

當時的電視劇創作普遍精耕細作，比如87 版《紅樓夢》，在正式拍攝前讓演員們上了幾年的學習班。《圍城》劇組沒有開學習班，而是把演員集合起來對臺詞。黃蜀芹認為科班訓練讓演員的表演脫離實際，她更愿意強調“游戲感”。她說：“作為導演要對演員的素質有所了解，選擇了某個演員，就是要相信這位演員的素質。”

黃蜀芹的作品被評論家認為是“小題材抒發大感情”，她也很擅長拍攝自己熟悉的生活。1994 年，黃蜀芹以自己生活多年的上海為背景，推出了一部難得的滬語電視劇《孽債》（在全國播出時改為普通話）。這部作品改編自作家葉辛的同名小說，講述了上海的云南知青一段不堪回首的往事。在特殊的年代，他們中一部分人在云南結婚生子，返鄉政策下來后，又離婚回城。黃蜀芹沒有將電視劇的重點放在表現這代人在云南的情景，而是將他們的孩子如何去上海尋找父母卻不被承認作為故事主線，以人倫悲劇反映時代滄桑。

黃蜀芹在接拍這部電視劇時，已經敏感地認識到時代變化的來臨，她說：“上海市區的許多老房子被推倒了，上海的生存環境，將近七八十年，甚至一百年的歷史文化、城市文明，應該通過影像搶下一些留作歷史記憶的鏡頭，《孽債》后來為什么那么受老百姓喜歡，因為獲得廣泛的感同身受，就是那樣的生存環境和他們的生活太接近了。實際上正是因為生存條件的局限，才會產生那么多矛盾。”

綜觀黃蜀芹的電影，楊遠嬰認為她不僅僅是一位具有女性意識的導演，也是一位對歷史具有反思能力的導演。與她的同代人一樣，她作品的基調是“感傷”的，但是不論是《人·鬼·情》還是電視劇《圍城》《孽債》，都可以看到她的社會關懷和批判性。“我們今天不能僅僅將黃蜀芹理解為一個只拍女性的導演，總體來說，他們那代人想要用電影表達的是重新發現人性，我覺得黃蜀芹的作品做到了這點。”楊遠嬰說。