少年時的港樂和記憶里的中英街

□木土

深圳東部有一條街，名為中英街。以這條街為界，左邊是深圳，右邊是香港。歌手劉惜君在音樂綜藝節目《聲生不息》中表示，自己從小在這條街長大。每每回望童年，那段歲月的背景音樂總是從對面街道傳來的香港流行歌曲，這構成了她對音樂最原初的感知。那條長約250 米的老街，也成為香港與內地交流融合的縮影。

湖南廣電聯合TVB 出品的獻禮香港回歸祖國25 周年的《聲生不息》近日震撼來襲。血脈相通，共同發展，是以為“生”；兼收并蓄，推陳出新，是以為“不息”。中英街、香港流行樂，都沿襲著這樣一種邏輯，博得了屬于自己的高光時刻，見證了時代的偉大轉折。

英轄時期，即使物理空間被界碑一分為二，街道兩邊的居民也憑借血脈相連的直覺相互守望。改革開放后，尤其是1997 年以后，街上的人們開啟了自由往來、和睦相處的歷史，中英街也成為中外貿易的橋頭堡。香港回歸那天，劉惜君記得很清楚，媽媽在大雨中高興地跳舞慶祝，從凌晨跳到早上，從街頭跳到街尾。

如果說真有什么方式能夠捕捉那一時期的時代情緒，代表華語流行文化高點的港樂是一個繞不開的錨點。而對成長于那一時期的個體來說，那些如同時代低語的悠揚旋律，構成了一種堅固的集體記憶，在音律婉轉的線索中，這一代人得以照見自己、彼此辨認。

星光四起

香港流行樂是與時代共同成長的。比如，很多人不知道的是，港樂誕生的歷史其實與內地和香港的交流息息相關，它指向中國的另一個經濟文化重鎮——上海。20 世紀20 年代，受西方爵士樂影響，上海出現了將西洋音樂與中國民間音樂融合起來的新曲種：時代曲。20 年后，香港迎來移民潮，大批上海文藝創作者南下，隨他們一起來到香港的，還有彼時繁榮發展的時代曲。

黃霑曾說：“香港流行曲作曲人，資歷稍深的一輩，全是喝中國時代曲老歌的奶水長大的。”這話一點不假。當年南下的上海音樂人中，就包括后來創作出《給我一個吻》的李雋青，以及寫出《獅子山下》的王福齡。

國語時代曲在香港催生出更加本土化的變種，即粵語時代曲，后者直接為香港流行樂開山鼻祖許冠杰，提供了“西曲中用”的靈感。許冠杰的作品將西洋流行曲風與粵語歌詞結合起來，無論是打工仔還是大老板都可以雅俗共賞，打破了外文歌統治香港市場的局面，創造了一種真正屬于香港人自己的表達方式。

而后，香港流行音樂迅速駛上一條快車道，沖向黃金的80 年代。20 世紀80 年代的香港樂壇，巨星不少，一出就是四位。譚詠麟、張國榮、陳百強和梅艷芳基本壟斷香港流行樂壇大大小小的獎項，形成“三王一后”的制霸局面。譚詠麟在《一生中最愛》中，唱如真如假、如癡如醉的糾纏心緒。在《講不出再見》中，唱人潮般的浮塵世事。他演唱的內地版《封神榜》主題曲，更是讓他在大陸的人氣飆升。

張國榮成為首位打入韓國市場的華語歌手，《Monica》的律動風靡亞洲，《風繼續吹》則低回如枕邊細語。這10 年，陳百強唱著“一生何求，迷惘里永遠看不透”的苦澀，梅艷芳成為“香港的女兒”，將女性的叛逆、典雅、堅強與哀愁，悉數放進歌中。這四個人直接推動港樂來到全盛時期，90年代神仙打架的文化噴發之勢，再難按捺。

1990 年，Beyond（中國香港搖滾樂隊）以一曲《俾而派對》問鼎十大中文金曲，張學友、劉德華也榜上有名，黎明斬獲那一年的最有前途新人銀獎，“四大天王”鋒芒初露。陳慧嫻、葉倩文、林子祥、李克勤也紛紛發力，此后10 年，天王天后，勁歌金曲，如雨后春筍般冒頭，將香港流行樂托舉到文化頂峰。一時間，諸神交戰，星光四起。

制造流行

流行音樂，前兩個字是要義，港樂在這一點上，既得益于改革開放提供的窗口，又以自身的繁榮發展反哺華語流行文化，延續了華語音樂的血脈與火種。

80 年代改革開放的風潮，為文化的繁榮提供了土壤，香港急速發展，躋身“亞洲四小龍”，更進一步增強了華人的文化自信。香港不僅成為中國的經濟重鎮，更是獨一無二的文化高地，經濟騰飛伴隨著千年文明的滋養，無異于一座文化富礦。

如果說香港的騰茂和中國的崛起是歷史必然，那么港樂的流行便是這種必然性的最好協奏。正如在中英街上時時回響的香港流行樂，其實見證了這條老街從邊陲小鎮走向貿易天堂的高光時刻，而這只是改革開放的小小縮影。

港樂崛起后，其沖擊波迅速浸潤內地市場，新潮的旋律與精妙的歌詞進入龐大人口數量的耳朵，同時輻射海外，港樂的影響力實現指數級提升。可以說，那個時代成就了港樂，港樂也驚艷了那個時代。

《上海灘》《萬水千山總是情》等港劇在內地一炮而紅，它們的同名主題曲更是占領了家家戶戶的電視機與收音機。正如香港大學中文學院教授朱耀偉所說，那個時候“粵語流行歌曲個個都會唱，他們的服飾大家都會學”。

光輝燦爛的武俠時代緊隨其后，小說、影視、音樂三頭并進，一種現代語境下的中國風格橫空出世，造就一代經典。

黃霑、顧嘉輝引領了那一時期的潮流。《滄海一聲笑》對中國傳統音階宮、商、角、徵、羽進行顛覆性倒用，用空前絕后的創造力，讓中國傳統的俠氣豪情與入世哲學煥發新生，豪邁與超然兩種截然相反的氣質，竟能雜糅于同一首歌中。

1993 年，“四大天王”來到人民大會堂，一首《青春舞曲》收獲好評無數，也為后來港星北上發展的浪潮打開了窗口。1997年，香港回歸。中英街的界碑拆除，鄰居可以自由地來往、交流，這直接促成中英街商貿上的繁榮，也預示了文化大交流時代的到來。港陸兩地的交流熱潮，除了直接體現在一眾霸榜的香港流行歌曲上，還潤物細無聲地影響著成長于其中的年輕人。正如《千千闕歌》定義了離別，《海闊天空》定義了友情，《男兒當自強》定義了熱血，港樂影響了一代人感知世界的方式，呈現出驚人的滲透密度。

它是街頭巷尾流行的金曲，在人們出行的各個角落播放，成為公共生活的一部分。它是存錢收集的卡帶、老電視機里帶有歲月質地的聲音，成為無數個體成長軌跡里的私人記憶。高雅之士可以在《我》里欣賞張國榮的存在哲學，但不要忘記，《亂世巨星》也同樣可以在縣城的暗巷里高唱，成為小城青年建立身份認同的坐標。這便是港樂的魅力所在：雅俗共賞，平等包容，每一個人都可以在風靡的時代之音里，找到屬于自己的位置。

生生不息

五十年，彈指一揮間。我們告別了卡帶、收音機與光盤，港樂卻沒有就此消亡，而是找到了新的存在方式。《夏洛特煩惱》對劉德華的“東北式”致敬還歷歷在目，寶石GEM 的《野狼DISCO》已將“散裝粵語”帶到下一個層級。楊千嬅的《處處吻》在2020 年全面占領抖音，回春丹樂隊翻唱的莫文蔚名曲《初戀》則在今年握住了爆款神曲的接力棒。可見，港樂彰顯著頑強生命力的同時，內地市場也依然用自己的邏輯解釋、擁抱著它。

人們驚訝地發現，堅固的東西并未煙消云散。不是所有流行文化都能經受媒介的迭代與廝殺，但港樂在時代的浪淘沙中，緩慢露出一座不倒的金身，文化的交流與發展，也從未停止。初代歌神許冠杰所唱“我哋呢班打工仔”，與今天內地年輕人熱衷的“打工人”等表達不謀而合，兩者五十載的時間間隔，絲毫沒有影響年輕聽眾從歌里看到自己。

無數經典仍如耳語低唱，而這一代人已踏上了新的歷史征程。《粵港澳大灣區發展規劃綱要》實施已超3 年，大灣區迎來新的歷史機遇和使命。香港曾經是也會繼續是促進文化交流、推動共同發展的關鍵樞紐，而港樂是其中一個重要的文化支點。

《聲生不息》第一期節目，林子祥獻唱《長路漫漫伴你闖》《蝶變》《男兒當自強》組曲，武俠之光重新閃耀，而歌者鐵肺依舊，寶刀未老。葉倩文悠然吟唱一首《祝福》，醇美真摯的音色一如當年，又更添一分歲月沉淀后的從容。恍惚間，我們似乎重返黃金年代，一瞥當年的吉光片羽。正如彈幕所說：“感覺到了紅磡”。

而新生代歌手炎明熹、周筆暢、劉惜君等人的表演，則展現出這一代音樂人對港樂的理解，它不僅是刻在記憶里陪伴我們成長的旋律，更具有影響當下的現實力量。正如主持人何炅所說，要讓作為“‘老國貨’的港樂，繼續發光發熱”。馬賽克樂隊就表示，他們深受香港流行音樂影響，初學吉他時，“教材”都是Beyond 的歌。李健也坦言，港樂是他的音樂啟蒙，賦予了他新的理解。

劉惜君依然記得1997 年7 月1 日的那場大雨，爸爸把她抱起來，她才看到解放軍軍車駛入香港的畫面。本就親如鄰居的中英街居民奔上街頭，所有人都能感受到，來自血脈根源里的那種連結，變得更深了。中英街界碑的消失，恰如新時代的隱喻，同根同源的人民之間，不會再有任何隔閡。正如港樂的持續流行那樣，無論香港還是內地，人們都聆聽同一種歌曲，分享同一種文化；如今，也唯有共同的交流與努力，才能創造一個惠澤全體、不分彼此的光明未來。