如果沒有閱讀，我們的人生相當(dāng)受限

□慶山

事情總是會(huì)自動(dòng)變化。順其自然就好。

讀書可以沒什么目的，只是在信息庫(kù)里下載資料。或者說持續(xù)恢復(fù)過去的記憶。一本書如果寫得太好，閱讀且入精髓，會(huì)令人坐立不安，心里激蕩。沒有辦法放手。睡前讀，醒來讀，做不了其他事。

休息時(shí)，交替閱讀尼采與宋史，買了一些輻射性資料。講談社的整套中華史，先看宋朝部分。想了解一些現(xiàn)實(shí)之“成住壞空”的全局資料。歷史回顧性的思考，不僅是在數(shù)據(jù)庫(kù)里儲(chǔ)存信息，也使人對(duì)浩瀚時(shí)空及個(gè)體性之間的定位，產(chǎn)生整體層面的認(rèn)識(shí)。

安徽宗的傳記寫得好看。細(xì)節(jié)精湛，態(tài)度客觀，引證大量史料，但作者本人不表現(xiàn)預(yù)設(shè)與立場(chǎng)。看到描繪宋朝元宵節(jié)燈會(huì)盛況，心底不由涌起一股悲哀。再精美絕倫的瓷器，都有可能在眼前被掃落在地，跌落粉碎。世上哪有永垂不朽。

書里描寫開封戰(zhàn)敗時(shí)的大雪，民眾等候在南門、等待皇帝從敵營(yíng)回歸。徽宗退位后穿上道袍仍被迫遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)。曾經(jīng)有過的繁華盛世，在終結(jié)性的至暗時(shí)分仍無法拖延。

好的書能夠提供出一些簡(jiǎn)明有力的坐標(biāo)。

如果沒有書，我們的人生相當(dāng)受限。書是與過去的和遠(yuǎn)處的不同時(shí)空的智慧相遇的唯一介質(zhì)。一直在積極地囤書，買了很多高價(jià)書。擔(dān)心這些書以后買不到或看不見。這種預(yù)感是有可能的。

前段時(shí)間看某位僧醫(yī)的書。他在哈佛大學(xué)教授佛學(xué)，想必小時(shí)候受過訓(xùn)練，書中措辭優(yōu)雅，描繪與闡釋栩栩如生。看個(gè)開篇，被他折服。他談?wù)撊松鷼v程以及早年的故土回憶，心念真誠(chéng)。這種內(nèi)心魅力透過文字被閱讀的人吸取。

當(dāng)人坐下來讀書或?qū)懽鳎瑫簳r(shí)脫離外境束縛，脫離自我需求，與清明的內(nèi)在意識(shí)同在。這可以被保持成一種終生習(xí)慣。

寫作的人需要通過字詞搭建路標(biāo)，并清楚他試圖指明的道路。閱讀的人需要有能力識(shí)別與理解這些路標(biāo)，才能找到作者心中的道路。但最終，寫作與閱讀是過河的石頭。

如果你過了河，就可以把石頭留在后面。

文學(xué)是個(gè)人表達(dá)，充滿個(gè)人特性，沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。不讀書光靠基本的才情支撐，走的路有限。不管是用頭腦寫還是用直覺寫，能寫出人性與心靈活動(dòng)是必要的基礎(chǔ)。

在視頻、影像占主流的現(xiàn)在，卻比以往更喜歡讀書。感受到文字比視頻、影像長(zhǎng)久、深遠(yuǎn)的特質(zhì)，以及閱讀對(duì)人的精神系統(tǒng)所發(fā)生的作用。閱讀需要經(jīng)過學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，持續(xù)深入。理解力提高，文字背后的含義才能清楚洞明。像一簇火焰久久地發(fā)出亮光……此時(shí)，閱讀的樂趣才會(huì)發(fā)生。

一本相印之書值得反復(fù)、經(jīng)年閱讀，每一次讀都是常新。

什么樣的道理都能夠在書中學(xué)到。自我教育可以持續(xù)一生。