在上海，那些關(guān)愛動物的人

□楊雯

4 月的上海溫暖明媚，閔行區(qū)的一個小區(qū)里，一個年輕的男子站在樓頂露臺上，手扒著護(hù)欄，眼巴巴地望著遠(yuǎn)方，大聲唱道：“我好想逃，卻逃不掉……”他的頭發(fā)多日未剪被扎成了一個朝天鬏，懷里還抱著一只黑色柴犬，它隨著主人渴望的目光懵懂地望向遠(yuǎn)方。

這一畫面被拍成了Vlog，發(fā)布在抖音、B 站、小紅書上，并配上旁白“寵物店隔離快一個月，就很離譜”。視頻中的主角儲召鑫是在3 月26 日搬進(jìn)GoGo Inn 寵物生活館的，當(dāng)時另一位店主已經(jīng)在店里住了10 天。

在疫情為上海按下暫停鍵后，有這樣一群人像儲召鑫一樣克服種種困難，決意在最艱難的時候留在動物身邊。他們的故事各有不同，但能夠與心愛的動物們待在一起，亦是對人類的反向陪伴。

與30 多只狗同吃同住

儲召鑫和另一位店主在上海共同經(jīng)營了三家寵物店，視頻中的GoGo Inn 寵物生活館是當(dāng)前唯一有動物駐留的店。今年年初，儲召鑫擴(kuò)大了原本主攻洗護(hù)、寄養(yǎng)的經(jīng)營規(guī)模，將店鋪裝修升級成柴犬咖啡廳，但三月開業(yè)的計劃很快被疫情打斷。

儲召鑫平時不常來看店，更別提在店里過夜了。3 月底，他預(yù)感到情況不容樂觀，為了店里無人照顧的貓狗，從家里帶了睡衣、衣架、拖鞋，又花了120 元買了一張行軍床。

寵物生活館坐落在一棟聯(lián)排別墅的第三層，并附帶一個樓頂露臺，因為改造成了咖啡廳，配備了微波爐、灶臺、水池，留守人員幸運地有了生活保障。就在200 多平米的大廳里，儲召鑫與另一位店主，和貓狗們同吃同住生活了一個月。

四只自由奔跑的狗子是儲召鑫撿來收養(yǎng)的，其中陪伴他時間最久的赤柴名叫茨木，活潑又鬧人，是寵物店社交賬號上的小網(wǎng)紅。茨木已經(jīng)陪伴了儲召鑫五六年，原本他和另一位店主之前都不從事寵物行業(yè)，但因為茨木與這個圈子結(jié)識并轉(zhuǎn)行，并為它開了第一家寵物店。

后來，白柴、黑柴、哈士奇紛紛加入了這個家庭，儲召鑫的店鋪也從一家開到三家，加上疫情前的寄養(yǎng)，店里目前有30 多只狗和5 只貓。當(dāng)儲召鑫把鏡頭推進(jìn)寄養(yǎng)間，狗子們一個個高高跳躍起來，搖著尾巴，叫聲連成一片。

和動物相伴的一天是充實忙碌的，遛狗占去了絕大部分時間。有些狗子會互相打架，儲召鑫只能分批來遛。每天搶完菜以后，他會在八點到十點半把狗趕上樓，不聽話的還要“像逮雞仔一樣”去抓。

遛狗專用的屋頂露臺鋪著翠綠的草皮，在底部還做了一層網(wǎng)便于污物滲透，但是狗的糞便必須“一批一清”，不然就會踩散。儲召鑫練就一雙“火眼金睛”，看到狗子有所動作就立刻沖上去，“嗚喳嗚喳”地把周圍的狗驅(qū)趕開，狼狽又喜感。

第一輪遛狗結(jié)束，還有兩三只狗需要再加半小時的日托。到下午四點以后，風(fēng)清氣爽，日頭微沉，又一輪遛狗開始了。這時狗狗們的精神狀態(tài)會更好，狀況頻出，狗叫聲此起彼伏，一直持續(xù)到傍晚七點。

因為物資短缺，冰箱里用來給狗改善營養(yǎng)的雞胸肉，儲召鑫只能用來先填飽自己的肚子。生活用品也緊缺，儲召鑫的洗發(fā)沐浴都要用寵物產(chǎn)品，在洗狗盆里湊合洗澡，還得忍受頭皮屑。店里的洗衣機(jī)原本是用于洗狗尿布和墊子，里面也積滿了狗毛，儲召鑫的衣服只能自己手洗擰干。

晚上沒有太多的工作，但儲召鑫睡得不安穩(wěn)。有些貓狗一旦聽到風(fēng)吹草動就開始叫，其他貓狗也跟著湊熱鬧，窗外的流浪動物也會加入其中，在凌晨奏響“交響樂”。

來寵物店隔離之前，儲召鑫剛解除了獨自在家20 天的隔離，他有些孤獨和抑郁，現(xiàn)在能和狗狗們在一起，是對他的最大撫慰。每天早上，儲召鑫睡在矮腳行軍床上被活力四射的狗子踩醒，他睡眼惺忪地揉一揉狗子的頭，抱著它們走上露臺，看新一天的太陽升起。

接收陽性主人的寵物

對獨自隔離在貓舍的管家牛哥來說，照顧一群布偶貓并不難，他已經(jīng)習(xí)慣有貓要接生時一連在貓舍住兩三個月。牛哥通常在上午喂完60 多只貓咪，打掃完貓舍。當(dāng)時間指針轉(zhuǎn)到中午12 點，才是他最需要繃緊精神的時候。

這些天，拾七貓舍的微信小程序依然有條不紊地運行著，售賣貓糧、貓砂、寵物消毒液等寵物物資，發(fā)貨地正是牛哥所在的貓舍。貓舍建立的三個互助群都已基本滿員，包括牛哥在內(nèi)的5個工作人員正開足馬力，回答養(yǎng)寵家庭的提問。

微信群的信息飛速滾動著，每一個提問的貓主人都焦慮不安，家里的貓掉毛了，厭食了，或者是店里的貓糧和原本吃的不匹配，盡管工作人員已經(jīng)重復(fù)回答多次，但每次還要繼續(xù)耐心地回答和解釋，一刻不得空閑。

貓舍倉庫的儲備尚且豐富，但將物資送到養(yǎng)寵家庭并不順利。中午12 點是牛哥開始對成交訂單打包、發(fā)貨的時間。這次疫情前，貓舍的訂單都以快遞形式發(fā)出，但現(xiàn)在快遞停擺，只能通過閃送、美團(tuán)跑腿等來下單。

因為配送員取貨的時間難以保證，等待配送的漫長時間更令人焦灼。中午12 點之后，牛哥不敢做飯，不敢打游戲，甚至不敢花長時間蹲廁所，只等待隨時接起配送員的電話，立刻飛奔下樓。此外，打包10 個包裹也許只要一個小時，但每次走到小區(qū)門口送貨就要花10 多分鐘。

當(dāng)貓主人總是等不到貨時，難免會沖店員抱怨。工作人員經(jīng)常在朋友圈提醒養(yǎng)寵家庭提前囤物資，但突發(fā)的情況總難避免。牛哥已經(jīng)能平和地看待顧客的心急火燎，“他家的貓真的有困難以后，他的一切都會變成不理解。”牛哥說，特殊時期大家都不容易，只希望彼此能多點理解。

現(xiàn)在，牛哥給自己定下了每晚8 點停止等候的時間點，至此還未接單配送的便不再等待。到這一刻，牛哥終于有了可以喘口氣休息的時間，可以去做一頓晚飯，去小區(qū)群里團(tuán)購或以物易物，過上自己的生活。

同一時刻，30 公里之外虹口區(qū)的一家寵物店里，為新成員消毒完畢的瓜姐終于松了口氣。這天晚上，一位貓主人被查出陽性，對方輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了她，在得知接受陽性家庭寵物寄養(yǎng)后，飛速將貓咪閃送到了店里。

瓜姐的寵物店在一家沿街商鋪中，雖然大門緊閉，店內(nèi)卻依舊熱鬧。店里的30 多只貓狗有9只來自陽性家庭，1 只來自密接家庭，還有3 只來自陽性家庭的寵物因為主人從方艙康復(fù)回家，已經(jīng)被成功接回。

4 月2 日，瓜姐接到第一個陽性家庭的寄養(yǎng)求助電話，這時距離她和先生封閉住店過了2 天。

起初，瓜姐很猶豫，因為去年年底生了孩子，她還沒有接種新冠疫苗，不得不考慮感染的風(fēng)險和店里其他寵物無人照顧的境況。在電話那頭對方懇求并抽噎的聲音中，她還是接下了第一只貍花貓，并且陸續(xù)在朋友圈、小紅書發(fā)布了接收陽性家庭寵物寄養(yǎng)的通知。

確認(rèn)好寄養(yǎng)后，瓜姐會讓主人自行準(zhǔn)備好寵物常用的物品，尤其是更容易應(yīng)激的貓咪，需要送來平時的貓糧、貓砂盆。來之前，瓜姐還會叮囑主人戴好手套將盛載動物的容器進(jìn)行消毒，并放到室外新鮮空氣中靜置15 分鐘。如果主人有條件給寵物次氯酸消毒最好，如果沒有，瓜姐會在轉(zhuǎn)運后再幫助寵物消毒。

瓜姐的店鋪是虹口區(qū)少有接收陽性家庭寄養(yǎng)的場所，在和她通話時，店里的容納狀況幾近飽和，電話那頭一直有貓狗叫聲不間斷地傳來。

現(xiàn)在，她每天仍會接到6～10個詢問電話。瓜姐記得自己接到的每一個求助電話，電話那頭都是哭得讓人心碎的哀求聲，寵物主人用克制又不失溫柔的語氣向她詢問，“老板娘如果你不接了，能告訴我哪里還能接嗎？”

目前，瓜姐所在的社區(qū)疫情情況尚好，她估計社區(qū)會根據(jù)新的核酸結(jié)果很快轉(zhuǎn)成管控區(qū)。這樣的話，她能在小區(qū)里遛狗，或許還能多幫助一些需要寄養(yǎng)的家庭。

照顧住院治療的貓咪們

盡管寵物不會感染新冠病毒，但它們或許會被其他疾病侵?jǐn)_。3月26 日，一位貓主人發(fā)現(xiàn)自家貓咪出現(xiàn)了禿毛塊，拍照向醫(yī)生微信咨詢。對面是星橙貓專科醫(yī)院的醫(yī)生周遙，她立刻詳細(xì)詢問了情況，給出了建議。這時貓主人才得知寵物醫(yī)院也已經(jīng)關(guān)了門，只留下專人值班照顧住院的寵物。

醫(yī)院是在3 月18 日前接到的局部封控通知，到月底時開始全域封控，周遙和一位助理決定留在醫(yī)院，照顧需要住院治療的貓咪們。

以前，醫(yī)院里有重癥的病例，醫(yī)生偶爾也會加班過夜，但他們會輪替，每人最長時間值夜班三天。但封控之后，值夜班的重任都壓在了值守醫(yī)生的肩上。

住院的貓咪一共有十多只，在設(shè)計成雙籠位的休息間和貓砂盆里休養(yǎng)。周遙每天早上洗漱后，會先去查看腎病、糖尿病等重癥的病例，給它們抽血化驗和安排用藥，然后給貓咪們換水補(bǔ)糧，鏟完貓砂通常就到了下午兩點，周遙最多能休息半個小時。吃完午飯，她再繼續(xù)下午的工作——給輸液的貓換藥，并持續(xù)監(jiān)護(hù)重癥的病例。

寵物醫(yī)院的住院部有貓爬架，醫(yī)院也開辟了專門的玩耍室，里面有隧道、轉(zhuǎn)盤，如果貓咪病情穩(wěn)定、想要活動活動筋骨，每天也有屬于它們的娛樂時間。但如果貓咪的病情不好，周遙的心情也會跟著低落。

封控前，周遙來得匆忙，沒有準(zhǔn)備足夠的衣服，每天基本只能穿工作服；醫(yī)院里有一個小電飯鍋，可以燒簡單的飯菜，但因為生活物資依賴團(tuán)購，她只好盡量縮減食物的消耗，將物質(zhì)的欲望降到最低；至于睡覺，周遙只能在會議室支起行軍床，作為臨時的休息場所。

疫情來襲，周遙儼然陷入一個與世隔絕的環(huán)境中，日子仿佛成為一種單調(diào)的循環(huán)。但是時間并沒有真正靜止不前，盡管目前醫(yī)院里的貓糧、藥品、化驗耗材還有存量，但什么時候解封、能不能及時補(bǔ)貨，周遙難免擔(dān)憂。眼前是需要自己治療的貓咪，遠(yuǎn)方還有孩子想念她這個母親，周遙表示仍將耐心、認(rèn)真地堅守下去。

留守海洋公園的保育員

3 月12 日，上海海昌海洋公園臨時閉園，原本在16 日開園的計劃因疫情再次被推遲。白鯨保育員潘騰先是17 日到21 日在園區(qū)駐留，28 日浦東正式進(jìn)入封控后，她成了8 位留下來陪伴照料白鯨們的保育員之一。

在上海海昌海洋公園，像潘騰這樣的駐留保育員有68 人，總共駐留人員則有600 多位，他們齊力保障著閉園期間動物們的健康生活。

白鯨生活在冰山北極館，原本有13 位保育員來輪班照顧5 只白鯨，現(xiàn)在由8 位留守保育員承擔(dān)。冰山北極館的明星劇目是《白鯨之戀》，伴隨著浪漫悠揚的音樂，電影屏幕般巨大的深藍(lán)展缸里，兩只優(yōu)美的白鯨分別在兩名保育員的引領(lǐng)下緩緩升高，隨著保育員游動的身姿輕擺搖曳，用飽滿的身體曲線勾勒拼合成一個心形。

在閉園的日子里，白鯨保育員們的工作和開園時沒有太大差別，他們和平時一樣清掃水池、制作餌料、為白鯨體檢，和它們一起嬉戲玩鬧，只是少了熱情洋溢的觀眾。海洋公園里的動物365天、24 小時都需要有人看護(hù)，隔離期間也不例外。到了晚上，保育員會輪流值夜班，其他人則回到辦公室，就著鋪在地上的床墊和睡袋入睡。

潘騰在保育員崗位上工作快滿5 年了，她原本學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，因為喜歡動物來到了這里。白鯨聰明可愛，又通人性，在保育員眼里它們不是養(yǎng)育對象，而是好伙伴，是像弟弟妹妹一樣的親人。相處久了，它們還能夠察覺到保育員的情緒波動，予以親昵的撫慰。

盡管人類的世界充滿喧囂，但藍(lán)色世界里的海洋生物們平和地游弋著，和以往沒有什么不同。白鯨在游過表演的展缸時，潘騰偶爾會覺得它們似乎產(chǎn)生了一點好奇心，畢竟這里曾經(jīng)那么熱鬧，如今卻冷清又安靜。

前段時間，潘騰和同事們還在白鯨展廳里進(jìn)行了一場羽毛球賽，白鯨們好奇地湊上來，在展缸前占據(jù)了絕佳的觀賞位置，仿佛也在為它們喜愛的人類伙伴們叫好。

潘騰會在這些時候感到愉快和溫暖，盡管對外界的疫情仍感到焦慮，但身處海洋公園的她更多感到了一種幸運。在這個特殊的時期，保育員與動物們產(chǎn)生了一種互相需要與依賴的感情，一定程度上緩解了他們內(nèi)心因世界變化無常產(chǎn)生的不確定性。

現(xiàn)在，住在海洋公園里的潘騰能夠在工作結(jié)束后去園里走走，探索到一些工作多年未曾留意的風(fēng)景，比如發(fā)現(xiàn)湖看上去像一座海島，美人魚的舞臺邊有熱帶雨林。當(dāng)步子再繞回冰山北極館時，她看到落日正投映在冰山的白色布景上，映照出一道奪人心魄的金色光芒。潘騰不由盼望著，這里可以再次熱鬧起來。

（文中周遙為化名）