戒煙

□[土耳其]奧爾罕·帕慕克

我戒煙已有些時(shí)日了：272 天。我以為現(xiàn)在自己已經(jīng)慢慢習(xí)慣了，饑渴漸漸退卻，不再會(huì)覺(jué)得坐立不安，好像被截去了肢體的某一部分。其實(shí)不然，事實(shí)是，我沒(méi)有一刻不覺(jué)得空落落的，沒(méi)有一刻不覺(jué)得自己好像被剝離出那個(gè)完整的自我。只不過(guò)我現(xiàn)在習(xí)慣了這種感覺(jué)，僅此而已。更確切地說(shuō)，我已經(jīng)接受了這個(gè)痛苦的現(xiàn)實(shí)。

我永遠(yuǎn)不會(huì)再抽煙了，永遠(yuǎn)。

話雖這么說(shuō)，但我內(nèi)心深處并沒(méi)有完全放棄對(duì)煙的渴望，這好比某種白日夢(mèng)。如果我說(shuō)它們是那些最私密、最恐怖，甚至是我們對(duì)自己都想隱瞞的白日夢(mèng)……你能理解嗎？不管怎么說(shuō)，在白日夢(mèng)里，不論那時(shí)我想做什么，能看著夢(mèng)寐以求的電影慢慢接近高潮，我都會(huì)覺(jué)得如同點(diǎn)燃一根香煙那般興高采烈。

這正是香煙在我生命中所具有的重要性：它使快樂(lè)與痛苦、希冀與挫敗、愉悅與哀傷、當(dāng)下與將來(lái)慢慢地來(lái)臨，并在這每一種對(duì)立的框架中，幫助我找到新的捷徑。當(dāng)這種可能性也不復(fù)存在了，人就會(huì)覺(jué)得自己仿佛是赤裸的，茫然無(wú)助。

有一次，我乘坐出租車(chē)，司機(jī)不停地抽煙，車(chē)廂里彌漫著濃重的煙霧，我也禁不住深深地吸了幾口。“對(duì)不起啊!”那男人說(shuō)，然后打開(kāi)車(chē)窗。“不，”我說(shuō)，“關(guān)上吧，我已經(jīng)戒煙了。”

我可以讓自己長(zhǎng)時(shí)間不去渴望抽煙，可一旦想了，那一定是來(lái)自內(nèi)心最深處的渴望。這使我想起那個(gè)被忘卻的自我，那個(gè)總是被藥品、人造食品和健康警告所禁錮的我。我想成為另一個(gè)人，成為那個(gè)曾經(jīng)的奧爾罕，曾經(jīng)的老煙槍，曾經(jīng)的降魔人。

追憶往昔，回想過(guò)去的自己，問(wèn)題不在于我是否要立即點(diǎn)一根煙。事實(shí)上，過(guò)去那種對(duì)化學(xué)體驗(yàn)的渴望早已不復(fù)存在。我只是很懷念過(guò)去的那個(gè)我，就像懷念一個(gè)勇敢的朋友或者一張英俊的臉。我所渴望的只是做回曾經(jīng)的我。我總覺(jué)得自己仿佛被迫穿上了別人選中的衣服，成了我所厭棄的那一類(lèi)人。假如重新抽煙，我就會(huì)再次對(duì)黑夜產(chǎn)生強(qiáng)烈的感受，甚至感受到我曾有的恐懼。

我渴望回到過(guò)去的那個(gè)我。我想起在過(guò)去的日子里，對(duì)永恒不朽，我有過(guò)諸多朦朧的體驗(yàn)。過(guò)去，光陰是靜止的，仿佛一動(dòng)不動(dòng)。在抽煙的時(shí)候，我時(shí)而抵達(dá)快樂(lè)的某種極致?tīng)顟B(tài)，時(shí)而感到無(wú)以復(fù)加的強(qiáng)烈絕望，仿佛覺(jué)得任何狀態(tài)都是亙古不變的。我怡然地抽著香煙，世界就會(huì)秩序井然地存在。

后來(lái)，我開(kāi)始變得怕死。抽煙的人隨時(shí)都可能死去，所有的報(bào)紙都在強(qiáng)調(diào)這一觀點(diǎn)。因此為了活著，我不得不放棄那個(gè)抽煙的我，成為另外一個(gè)人。這一點(diǎn)我成功地做到了。現(xiàn)在，那個(gè)被拋棄的自我，正和魔鬼聯(lián)起手來(lái)，企圖召喚我回到那些時(shí)間停滯、不憚死亡的日子。

他的召喚不會(huì)再讓我感到恐懼。

因?yàn)椋拖衲闼?jiàn)到的，如果你能樂(lè)在其中，寫(xiě)作就可以超越一切悲哀。