我眼中的四位先生

□老舍

吳組緗先生的豬

從青木關(guān)到歌樂山一帶，在我所認(rèn)識(shí)的朋友中要算吳組緗先生最為闊綽。他養(yǎng)著一口小花豬。據(jù)說，這小動(dòng)物的身價(jià)，值六百元。

每次我去訪組緗先生，必附帶地向小花豬致敬，因?yàn)槲遗c組緗先生核計(jì)過了：假若他與我共同登廣告賣身，大概也不會(huì)有人出六百元來買!

吳組緗

有一天，我又到吳宅去。給小江——組緗先生的少爺——買了幾個(gè)比醋還酸的桃子。拿著點(diǎn)東西，好搭訕著騙頓飯吃。否則就太不好意思了。一進(jìn)門，我看見吳太太的臉比晚日還紅。我心里一想，便想到小花豬。假若小花豬丟了，或是出了別的毛病，組緗先生的闊綽便馬上不存在了!一打聽，果然是為了小花豬，它已絕食一天了。我很著急，急中生智，主張給它點(diǎn)奎寧吃，恐怕是打擺子。大家都不贊同我的主張。我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺，出點(diǎn)汗也許就好了；焉知道不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀!大家還是不贊成。后來，把豬醫(yī)生請(qǐng)來了。我頗興奮，要看看豬怎么吃藥。豬醫(yī)生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒里，使小豬橫銜著，兩頭向后束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入里邊去。把藥包束好，小花豬的口中好像生了兩個(gè)翅膀，倒并不難看。

雖然吳宅有此騷動(dòng)，我還是在那里吃了午飯——自然稍微有點(diǎn)不得勁兒!

過了兩天，我又去看小花豬——這回是專程探病，絕不為看別人；我知道現(xiàn)在的豬價(jià)有多大——小花豬口中已無那個(gè)藥包，而且也吃點(diǎn)東西了。大家都很高興，我就又就棍打腿地騙了頓飯吃，并且提出聲明：到冬天，得分給我?guī)捉锱D肉。組緗先生與太太沒加任何考慮便答應(yīng)了。吳太太說：“幾斤？十斤也行!想想看，那天它要是一病不起……”大家聽罷，都出了冷汗!

馬宗融先生的時(shí)間觀念

馬宗融先生的表大概是，我想是一個(gè)裝飾品。無論約他開會(huì)，還是吃飯，他總遲到一個(gè)多鐘頭，他的表并不慢。

馬宗融

來重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷，沒的說也罷，他總要談到夜里兩三點(diǎn)鐘。假若不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。有人陪著他談，他能一直坐到第二天夜里兩點(diǎn)鐘。表、月亮、太陽，都不能引起他注意到時(shí)間。

比如說吧，下午三點(diǎn)他須到觀音巖去開會(huì)，到兩點(diǎn)半他還毫無動(dòng)靜?！白谌谛?，不是三點(diǎn)，有會(huì)嗎？該走了吧？”有人這樣提醒他，他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗粗的木棒，向外走?！捌唿c(diǎn)吃飯，早點(diǎn)回來呀!”大家告訴他。他回答一聲：“一定回來。”便匆匆地走出去。

到三點(diǎn)的時(shí)候，你若出去，你會(huì)看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個(gè)小學(xué)生，談話呢!即使不是這樣，他在五點(diǎn)以前也不會(huì)走到觀音巖。路上每遇到一位熟人，便要談至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還許把別人勸開，而他與另一位勸架的打起來!遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然得加入，非捉到不可?？匆娔撤N新東西，他得去問問價(jià)錢，不管買與不買?？吹綉驁?bào)子，馬上他去借電話，問還有票沒有……這樣，他從白象街到觀音巖，可以走一天。幸而他記得開會(huì)那件事，所以只走兩三個(gè)鐘頭，到了開會(huì)的地方，即使大家已經(jīng)散了會(huì)。他也得坐兩點(diǎn)鐘，他跟誰都談得來，都談得有趣，很親切，很細(xì)膩。有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習(xí)跳繩——50 歲了啊!

七點(diǎn)，他想起來回白象街吃飯，歸路上，又照樣地勸架，救火，追賊，問物價(jià)，打電話……至早，他在八點(diǎn)半左右走到目的地。滿頭大汗，三步當(dāng)作兩步走的。他走了進(jìn)來，飯?jiān)缫验_過了。

所以，我們與友人定約會(huì)的時(shí)候，若說隨便什么時(shí)間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出門，你哪時(shí)來也可以，我們便說“馬宗融的時(shí)間吧”!

姚蓬子先生的硯臺(tái)

作家書屋是個(gè)神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再親自去索回，你就必定不說我扯謊了。

姚蓬子

進(jìn)到書屋，十之八九你找不到書屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上，椅上，窗臺(tái)上……全是稿子。簡單地說吧，他被稿子埋起來了，當(dāng)你要稿子的時(shí)候，你可以看見一個(gè)奇跡。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會(huì)由枕頭底下翻出兩張，由褲帶里掏出三張，書架里找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙。他會(huì)由老鼠洞里拉出那兩張，一點(diǎn)也不少。

單說姚蓬子先生的那塊硯臺(tái)，也足夠驚人了!那是塊無法形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，有任何角度。有一點(diǎn)沿兒，豁口甚多，底子最奇，四圍翹起，中間的一點(diǎn)凸出，如元寶之背，它會(huì)像陀螺似地在桌子上亂轉(zhuǎn)，還會(huì)一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的!

到磨墨的時(shí)候，它會(huì)由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚十時(shí)必就寢，而對(duì)門書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時(shí)到天亮，他至少有十次，一次比一次響——到夜最靜的時(shí)候，大概連南岸都感到一點(diǎn)震動(dòng)。從我到白象街起，我沒做過一個(gè)好夢(mèng)，剛一入夢(mèng)，硯臺(tái)來了一陣?yán)子辏瑝?mèng)為之?dāng)?。在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，只好咳嗽幾聲，使之聞之。

現(xiàn)在，我已交作家書屋一本書，等到出版，我必定破費(fèi)幾十元。送給書屋主人一塊平底的，不出聲的硯臺(tái)!

何容先生的戒煙

首先要聲明：這里所說的是香煙，不是鴉片。

從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子里，一直到前年八月間。在武漢的時(shí)候，我們都吸“大前門”或“使館牌”；小大“英”似乎都不夠味兒。到了重慶，小大“英”似乎變了質(zhì)，越來越“夠味了”，“前門”與“使館”倒仿佛沒了什么意思。慢慢地，“刀”牌與“哈德門”又變成我們的朋友，而與小大“英”，不管誰的主動(dòng)吧，好像冷淡得日甚一日，不久，“刀”牌與“哈德門”又與我們發(fā)生了意見，差不多要絕交的樣子。何容先生就決心戒煙!

何容

在他戒煙之前，我已聲明過：“先上吊，后戒煙!”本來嘛，“棄婦拋雛”地流亡在外，吃不敢進(jìn)大三元，喝么也不過是清一色（黃酒貴，只好吃點(diǎn)白干），女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩支香煙，還活著干嗎呢？看何容先生戒煙，我到底受了感動(dòng)，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋里，我?guī)缀醪桓覄?dòng)手取煙，以免動(dòng)搖他的堅(jiān)決!

何容先生那天睡了十六個(gè)鐘頭，一支煙沒吸!醒來，已是黃昏，他便獨(dú)自出去。我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一支煙，破了戒!掌燈之后，他回來了，滿面紅光，含著笑從口袋中掏出一包土產(chǎn)卷煙來?！澳銍L嘗這個(gè)，”他客氣地讓我，“才一個(gè)銅板一支!有這個(gè)，似乎就不必戒煙了!沒有必要!”把煙接過來，我沒敢說什么，怕傷了他的尊嚴(yán)。面對(duì)面地，把煙燃上，我倆細(xì)細(xì)地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了!聽了一會(huì)兒，還好，并沒有爆炸，就繼續(xù)放膽地吸。吸了不到四五口，我看見蚊子都爭(zhēng)著向外邊飛，我很高興。既吸煙，又驅(qū)蚊，太可貴了!再吸幾口之后，墻上又發(fā)現(xiàn)了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了!吸到半支，何容先生與我也都跑出去了，他低聲地說：“看樣子，還得戒煙!”

何容先生二次戒煙，有半天之久。當(dāng)天的下午，他買來了煙斗與煙葉?！皫酌X的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢!”他說。吸了幾天的煙斗，他發(fā)現(xiàn)了：（一）不便攜帶；（二）不用力，抽不到；用力，煙油射在舌頭上；（三）費(fèi)洋火；（四）須天天收拾，麻煩!有此四弊，他就戒煙斗，而又吸上香煙了。“始作卷煙者。其無后乎!”他說。

最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。