《山海經》，“怪獸”的秘密

□劉宗迪

一、集異形之大成

其實，《山經》中沒有怪物。那些所謂怪物，原本都是我們司空見慣的平常動物，書中那些如同異形般的怪獸，你在今天的動物園、水族館中大都能看到。比如，一種見于《南山經》的名叫“鯥”的怪獸，可謂一身集異形之大成。書中對鯥的描述是：有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼（亦作脅）下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之無腫疾。

明明是魚，卻身形如牛，長著蛇的尾巴、鳥的翅膀，雙脅（魼）之下長羽毛，兼具飛鳥、走獸、游魚、爬蟲類動物的特征，是完全違背動物分類學規律的怪物。此物不僅長相離奇，習性也怪異：明明是魚，卻住在山上，在冬天死去，到夏天復活。它不僅打破了動物分類的邊界，而且還打破了空間（水與陸）和時間（生與死）的秩序。此等與自然秩序背道而馳、格格不入的怪物，似乎不可能存在于現實中，而只能存在于科幻電影里。

其實，這怪物不是別的，就是今天仍能看到的穿山甲。

穿山甲，古書中稱為“鯪鯉”或“龍鯉”。《山經》說，“其音如留牛，其名曰鯥”，“留牛”的發音近似于“六”，可見，穿山甲被稱為“鯥”，即因為其叫聲大概類似“留留留”的發音，“鯥”“留”音通。古人根據穿山甲的叫聲為之命名。很多動物的名字都源于其叫聲，小雞叫起來“嘰嘰嘰”，故名為雞；鴨子叫起來“嘎嘎嘎”，故名為鴨；狐鳴“呱呱”，故名為狐；鵝鵝鵝，曲項向天歌，故名為鵝……

《山經》常說某某動物“其鳴自號”“其名自呼”，說的就是這個意思。比如《南山經》說：“有鳥焉，其狀如梟，人面四目而有耳，其名曰颙，其鳴自號也。”這種鳥的名字叫颙，“其鳴自號”，說明它的叫聲與“颙”的發音相近。《北山經》說：“有鳥焉，其狀如雌雉而人面，見人則躍，名曰竦斯，其鳴自呼也。”這種鳥的名字叫竦斯，“其鳴自呼”，說明它的叫聲跟“竦斯”的發音相近。大自然中的生靈千腔百調，古人根據它們各自的腔調給它們命名，每種生靈因此才擁有了自己的名字。

《山經》關于“怪異”的記述，都是基于對穿山甲的細心觀察和客觀記述：穿山甲的個頭固然與牛相去甚遠，但穿山甲身大頭小，背部隆起，確與牛的體形有幾分相似，故書中謂之“其狀如牛”；穿山甲尾巴修長，故謂之“蛇尾”；穿山甲周身披甲，鱗片重疊，有似鳥翼，故謂之“有翼”；穿山甲鱗片間生有硬毛，身體兩側硬毛尤多，像是細密的羽毛，故謂之“魼下生羽”；穿山甲像魚一樣，周身生鱗，還能下水游泳，故謂之“魚”；穿山甲有冬眠的習性，還有裝死的本事，且見到人就卷成一團裝死，故謂之“冬死而夏生”。

可見，《山經》關于鯥的記述，對照穿山甲，可謂無一字無根據，無一字無來歷，完全是源于對穿山甲的實際觀察。

穿山甲以螞蟻為食，因此善于打洞，即使堅硬的山巖都難不倒它，故俗稱穿山甲。《山經》說“食之無腫疾”，意為吃了穿山甲可以消腫。古人覺得穿山甲既然善于打洞、吃螞蟻，那么，自然可以靠它來打通身體中的堵塞，吃掉身體里的蟲，故中醫經常用穿山甲作為消癰化腫的藥。李時珍在《本草綱目》說，穿山甲“通經脈，下乳汁，消癰腫，排膿血，通竅殺蟲”，意思是：經脈不通，吃穿山甲；產婦奶水下不來，吃穿山甲；消癰化腫，吃穿山甲；瘡癤里的膿血排不出來，吃穿山甲；肚子里有蟲，吃穿山甲……最終把原本到處可見的穿山甲，吃得幾乎斷子絕孫，以至于國家不得不把穿山甲列為一級保護動物，禁止入藥。

二、“制造”怪物

穿山甲這樣一種司空見慣的動物，現在更是成了人見人愛的網紅動物，為什么到了《山海經》中，就成了天字第一號的怪物了呢？道理很簡單。《山經》是博物之書，旨在記錄各種動物、植物和礦物資源，它記錄動物，不僅要說明某某山有什么動物，叫什么名字，而且還要對動物的長相詳加描述，這樣才能讓人將其記錄的名字與其所指的動物對號入座。

上古博物學尚未建立像現代博物學這樣標準的分類體系、形態學術語體系與描述方式，更沒有博物繪畫術和照相術，要用文字記述向人們介紹一種陌生動物的長相，最簡單的辦法就是借人們熟悉的動物對之進行比方形容。說它的腦袋像啥，身子像啥，尾巴像啥……如此這般，就“拼湊”出了形形色色、兼具多種動物特征的異形“怪物”。

實際上，不管古今中外，人類一直就是用這種方式介紹、描述陌生動物的，古希臘的歷史學家希羅多德在《歷史》中，古羅馬博物學家普林尼在《博物志》中，都經常使用這種方法描述異域動物。考證這些動物究竟是現實中何種動物，成為后來西方歷史學家和博物學家的難題。其中很多被后人當成了怪物，正如《山經》中的動物被后來的中國人當成怪物一樣。

法國學者埃里克·巴拉泰在《動物園的歷史》一書中說，哥倫布發現新大陸后，歐洲的探險家、旅行者和博物學者在美洲、大洋洲等地發現了大量前所未見的動物，他們為了向歐洲民眾介紹這些異域動物，不得不采取比擬的方法，借助歐洲人熟悉的動物描述異域動物的各個部位，于是，在歐洲人的想象中，新大陸成了怪獸出沒的世界。

為了滿足歐洲人對于異域怪獸的好奇心，大量異域動物或動物標本被帶回到歐洲的動物園、博物館、珍寶館，并在博覽會、展覽會上展出。在18 世紀的歐洲，有些騙子甚至利用地理大發現而激發的公眾對于異域怪獸的好奇心，故意用這種描述方法“制造”怪物，招徠觀眾。比如說，在1774 年的巴黎，有一只名為“岡岡”的怪獸就激發了人們巨大的熱情。據說這只怪獸有著俄羅斯人的腦袋、大象的眼睛、犀牛的耳朵、蛇的脖子和海貍的尾巴。公眾紛紛前來看稀奇，結果看到的是一頭駱駝。

用《山經》的記述辦法，你可以把任何動物瞬間變成怪物。比如說貓，貓長啥樣，地球人都知道，但是，如果一位外星人來到地球，第一次見到貓，他該如何用語言向其母星人介紹呢？他也許會說：這個星球上有一種野獸，長相似老虎，面孔像人類，身上長著豹子的斑點，尾巴擺動起來像蛇一樣，叫聲像人類的嬰兒哭泣，人類根據它的叫聲稱之為“貓”，還養它來捕捉老鼠。用《山經》博物學的語言翻譯過來就是：“有獸焉，其狀如虎，人面豹身蛇尾，其鳴如嬰兒，其名曰喵，其鳴自呼，養之可以避鼠。”

三、平凡的動物

明白了這個道理，也就不難看穿《山經》中種種“怪物”的本來面目。我們再來看看《南山經》記載的幾種怪物。

柜山，“有鳥焉，其狀如鴟而人手，其音如痹，其名曰鴸”，這是一種長著人手的怪鳥。其實就是鴟鸮，也就是貓頭鷹。貓頭鷹的爪子確實形同人手，吃過雞的都知道，胖胖的雞爪看起來也跟人手差不多。

堯光之山，“有獸焉，其狀如人而彘鬣，穴居而冬蟄，其名曰猾褢”，這是一種長相像人一樣的怪獸，腦后長著野豬一樣的鬃毛，住在洞穴里，到了冬天就睡大覺。其實就是熊，熊喜歡像人一樣直立，故說它“狀如人”。

鹿吳之山，“有獸焉，名曰蠱雕，其狀如雕而有角，其音如嬰兒之音”，這是一種角雕，一些雕、貓頭鷹在眼睛上方長著長長的兩簇羽毛，看起來就像長了兩只角，由于這兩簇羽毛看起來又像是長在腦袋上的兩只耳朵，故今人稱之為耳羽。

再舉一個例子。《北山經》的丹熏之山上，有一種怪獸，“其狀如鼠，而菟首麋身，其音如獋犬，以其尾飛，名曰耳鼠。食之不睬，又可以御百毒”。此獸樣子像老鼠，腦袋像兔子，身體像麋鹿，叫聲像狗嚎，最奇的是，它飛行不用翅膀，而是用尾巴。乍看委實奇陘，其實，這種動物就是鼯鼠，亦即飛鼠。

鼯鼠頭部像兔子，故謂之“菟首”；所謂“麋身”，當指鼯鼠身體的顏色而言，麋鹿為紅褐色，我國常見的復齒鼯鼠顏色與之相近。鼯鼠不會飛，但它四肢間生有飛膜，飛膜張開可以從高處向低處滑翔，滑翔時蓬松的尾巴也張開，故謂之“以其尾飛”。鼯鼠還有一種特別的習性。一般的動物都是在春暖花開時發情求偶，鼯鼠卻是在寒冷的冬天過“情人節”，公鼯鼠在發情時會發出“咕—咕—咕”的叫聲，母鼯鼠則發出“空—空—空”的叫聲，所謂“其音如獋犬”，說它的叫聲像狗叫，大概就是指它的這種叫聲。

據說，鼯鼠能夠一邊飛一邊產子，根本不把生孩子當一回事，因此古人認為產婦臨產時，手里拿一塊鼯鼠皮，就不會難產。《山經》也記錄了鼯鼠的藥效，即“食之不?，又可以御百毒”，“?”是脹肚子的意思。《本草綱目》說鼯鼠的肉可以治療腹疼，大概就是由此而來，不知道古人所說的脹肚子是不是也包括難產。

鼯鼠的糞便在中醫眼里也是一件寶。如果你去看中醫，在郎中先生給你開的方子里看到“五靈脂”，千萬不要認為那是山上的靈芝草，那其實是鼯鼠拉的屎。《本草綱目》說五靈脂能夠解毒，包括毒藥中毒以及毒蛇、蝎子、蜈蚣叮咬中毒，《山經》說鼯鼠“可以御百毒”，大概那時候的人們已經用鼯鼠屎解毒了。

上面說的都是一些多種動物的形體組合而成的怪獸，我們姑且稱之為“組合獸”，它們原本并非怪獸，其實都是我們熟知的動物，只是因為我們不了解古代博物學的記述方式，不再用跟古人一樣的目光看待這些動物，才把原本平凡的動物看做了怪物。

四、想象和夸張

《山經》中還有一類怪獸，就是那些長著三個腦袋、六個翅膀、九個尾巴之類的怪獸，不妨稱之為“畸形獸”。走獸四足，飛鳥雙翼，魚蛇不長腿，牛羊兩只角。不管什么動物，都只有一個腦袋、一條尾巴，這是今人皆知的常識，《山經》中卻記載了大量的多足、多翼、多尾、多目、多角或少足、少目的怪物，那么，對《山經》中這些畸形怪獸，又該如何解釋呢？

諸如此類的記述，有些可能是源于古人博物學觀察的局限性。古代沒有動物園，沒有自然博物館、標本陳列室，將五湖四海的物種收集、陳列其中，讓動物學家或公眾就近仔細觀察動物的長相。野獸飛鳥隱于密林茂草，出沒無常，行蹤詭秘，人們往往唯聞其聲，不見其形，即使偶爾目睹其形，也無法細致觀察，因此難以準確描述其形態、長相。加之野獸出沒，往往給人帶來恐懼，因此人們在描述其形象時也難免夾雜想象和夸張的成分。

《東山經》有一座山叫葛山，澧水流經此山，匯入余澤，澧水中有一種珠蟞魚，“其狀如肺而四目，六足，有珠，其味酸甘，食之無癘”。這是一種生著四只眼、六條腿的怪魚，在明清時期的《山海經》插圖中，就把它畫成了一條頭長四只眼、身體兩側各生三足的魚。乍看這段文字，無疑胡說，世界上哪有長四只眼、六只腳的魚？但《山經》既然稱“其味酸甘，食之無癘”，可見古人確實吃過這種東西。其實，如果你早些年在廣東、福建、海南生活過，逛過那里的魚市，也許就見過這個怪物，甚至還可能吃過，它就是被稱為“生物活化石”的鱟。

《山經》記載了多種多首、多身、多肢的魚類，再來看幾種。

《東山經》有一座東始之山，泚水流經此山，東北流注于海，泚水中有漂亮的貝類，還有一種茈魚，“其狀如鮒，一首而十身”，這是一種一個腦袋上長著十個身子的怪魚。這種魚名叫茈魚，“茈”即“紫”字，茈是一種草的名字，根和皮都是紫色，古人用它制作紫色染料，故稱紫草，“茈”是“紫”的本字。古人稱此魚為“茈魚”，當是因為此魚的身體是紫顏色的。紫顏色的魚很少，但常見的章魚，其身體通常就是紫紅色的，茈魚很可能是章魚。章魚的身體呈卵形，頭部與軀體分界不明顯，長有八條長而粗壯的腕足，因此又稱八爪魚、八帶鮹。由于章魚腕足粗壯，且頭與軀體無明顯區別，與其長長的腕足相比，顯得較小，因此其身體會被視為頭部，腕足則被視為身體，茈魚“一首而十身”大概就是這樣來的。章魚生活在海洋中，淡水中無章魚，《東山經》說泚水流經東始之山后注于海，說明東始之山濱海，泚水與海相通，故章魚可由海進入泚水中。

海洋動物跟人們經常見到的陸地生物相比，大都長相相去甚遠，往往體形特殊，多腕足，多尾多鰭，因此天生就讓人覺得怪異。古人很難對活著的海洋生物進行直接觀察，因此在對其進行形態學描述時，就難免失真和誤解，并且難免用其熟知的陸地生物的樣子進行比擬。后來的讀者，沒有親見其物，僅據其文字而懸想，難免根據古人原本質樸的描述憑空造出了許多怪物，于是，汪洋大海就成了各種海怪、水妖潛藏的淵藪，被籠罩上一層濃重的神秘色彩。