努力是一場(chǎng)孤單的冒險(xiǎn)

程則爾

讀大學(xué)三年級(jí)的那年，專(zhuān)業(yè)課程的學(xué)習(xí)基本完結(jié)。忽然有大把時(shí)間空出來(lái)，我決定做點(diǎn)有意義的事情。

作為一名文學(xué)愛(ài)好者，我能想到的有意義的事就是學(xué)習(xí)寫(xiě)作。如果把文學(xué)世界比作一張中國(guó)地圖，我的閱歷大概只在縣城。選擇這個(gè)愛(ài)好，我心里其實(shí)有點(diǎn)忐忑，身邊的同學(xué)大多選擇歌舞、球類(lèi)作為第二課堂，或者扎堆考證、兼職，我不確定寫(xiě)一些風(fēng)花雪月的文章，是否會(huì)有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)。

好在不久之后，有編輯將我拉入一個(gè)文友群。群友幾乎都是大學(xué)生，來(lái)自天南海北，專(zhuān)業(yè)各不相同，但對(duì)文學(xué)都有著相同的執(zhí)著。像是漂洋過(guò)海的孤帆忽然靠岸，我欣喜無(wú)比，寫(xiě)作之余最?lèi)?ài)和大家交流各類(lèi)寫(xiě)稿、投稿的信息，聊天記錄每天都被刷滿(mǎn)。

那時(shí)，為了鞭策大家，群里還有一項(xiàng)特色活動(dòng)——月度成果評(píng)比。每到月底，大家把自己當(dāng)月的寫(xiě)稿字?jǐn)?shù)、稿費(fèi)收入等信息，以接龍的形式發(fā)在群里。前三名不僅能得到群主的專(zhuān)屬紅包，還會(huì)接受群友的“膜拜”。這項(xiàng)活動(dòng)效果出奇地好，如同每次月考過(guò)后揭曉一張排名清晰的成績(jī)單，在既刺激又直觀(guān)的激勵(lì)下，每個(gè)人都像打了雞血一樣勤奮寫(xiě)作，晝夜顛倒、孤燈冷影的艱苦都可以忽略不計(jì)，只為在月底拔得頭籌，驕傲地站在聚光燈下。

作為常居前三名的實(shí)力型選手，我不僅積極參與月度評(píng)比，還會(huì)把當(dāng)月上稿的所有報(bào)刊封面集錦起來(lái)，得意地展示給大家看。那段時(shí)間，與一群同路者簇?fù)碇摆s，寫(xiě)作動(dòng)力如同馬達(dá)般晝夜不息，我努力發(fā)稿，生怕稍一懈怠就落后于他人。

美好的事物，壽命鮮活卻也短暫。幾年過(guò)后，群友們從象牙塔畢業(yè)，各自在塵世間跌宕，有人結(jié)婚生子，有人被績(jī)效考核壓得喘不過(guò)氣，不再有足夠的精力支撐寫(xiě)作這個(gè)愛(ài)好，于是紛紛停筆。群里逐漸冷清下來(lái)，曾經(jīng)鮮活的頭像灰暗去一大半，月度評(píng)比活動(dòng)當(dāng)然也沒(méi)能繼續(xù)下去。

這個(gè)時(shí)移事易的過(guò)程，也是初心被肢解的過(guò)程。彼時(shí)，我沒(méi)能從忙碌的工作中擠出太多時(shí)間，人生也好像有了更多追求，有時(shí)心血來(lái)潮打開(kāi)電腦想重拾寫(xiě)作，面對(duì)冷清的作者群和發(fā)白的屏幕，感覺(jué)曾經(jīng)的動(dòng)力不復(fù)存在，指尖尷尬地懸停在鍵盤(pán)上空，只能黯然地合上電腦。

在書(shū)店逐漸消亡、短視頻快速崛起的浮躁年代，失去同伴的我，開(kāi)始對(duì)最初的夢(mèng)想有所動(dòng)搖。

2021年秋天，我收到了一份來(lái)自遠(yuǎn)方的快遞。啟開(kāi)，兩冊(cè)裝幀精美的小說(shuō)，散發(fā)著迷人墨香映入眼簾。作者是當(dāng)初在文學(xué)群結(jié)識(shí)的小歌，與我同城的一位女大學(xué)生，這是她出版的第八部小說(shuō)，剛剛發(fā)售即占據(jù)各大暢銷(xiāo)榜，送我兩本聊表心意。

在微信上致謝時(shí)，面對(duì)我“估計(jì)全群只有你還在堅(jiān)持寫(xiě)作”的稱(chēng)贊，當(dāng)初總是習(xí)慣安靜潛水的姑娘，有些不太理解：“這有什么必然聯(lián)系嗎？別說(shuō)群里面，哪怕全世界就只剩我一個(gè)人還在寫(xiě)作，我該寫(xiě)還是要寫(xiě)啊。”

由此，我知道了對(duì)方不為人知的經(jīng)歷。那幾年，我們泡在群里胡吹海侃的日子，小歌屏蔽掉群消息，每天堅(jiān)持寫(xiě)足三千字，看遍市面上大多暢銷(xiāo)書(shū)，分析市場(chǎng)動(dòng)向與讀者喜好。考研失敗后，她在愛(ài)好與生存的權(quán)衡利弊中詳細(xì)規(guī)劃了未來(lái)，最終錨定文學(xué)道路，于是深居簡(jiǎn)出專(zhuān)職寫(xiě)作，停掉所有無(wú)效社交，從新人開(kāi)始一步步登峰。

選擇之道是否正確，小歌不曾有半分踟躕，更不需要少數(shù)服從多數(shù)，而是把不安與孤單慢慢消解，直至成長(zhǎng)為知名作家，作品被拍成影視劇，各大出版社爭(zhēng)相約稿。

一個(gè)姑娘的孤注一擲，讓我觸動(dòng)。是啊，努自己的力，發(fā)自己的光，哪怕沒(méi)有一個(gè)人同行，也不妨礙你堅(jiān)定的步伐。因?yàn)榇蠹叶纪９P了，所以自己也就不寫(xiě)了，這分明就不成因果關(guān)系，而是懶惰的借口。

多少人糾結(jié)在這樣的誤區(qū)：準(zhǔn)備自習(xí)，必然要去人頭攢動(dòng)的圖書(shū)館搶一個(gè)位置;打算考研，不進(jìn)研友群認(rèn)識(shí)幾個(gè)戰(zhàn)友好像就缺了什么;別人都在學(xué)英語(yǔ)，我學(xué)西班牙語(yǔ)是不是太怪了;畢業(yè)后離開(kāi)校園，再也無(wú)法靜心學(xué)一門(mén)新知識(shí)——把動(dòng)力寄托在集體里的橫向比較上，其實(shí)是不夠自信與自制的表現(xiàn)。

一群人共同劃船也好，自己?jiǎn)为?dú)潛水也好，都不重要啊。認(rèn)定一件事，不需要詢(xún)問(wèn)、討教、被肯定，查好攻略，備足干糧，直接去做就好。人生本就百樣情態(tài)、不可復(fù)制，努力，終究還是一場(chǎng)孤單的冒險(xiǎn)。

愿你既能群體中出彩，也能暗地里旖旎。