初夏的白

許冬林

一入夏，許多艷色的花兒都暫時歇了場，傲然坐在枝頭的，是小小的白花兒。

白花不招搖。夏是低調的。

初夏有茉莉，開著白花的茉莉。

梅雨季將至未至，空氣先已起了濕意。爬滿青苔的老宅前，青磚灰瓦的廊檐下，茉莉不大的卵形葉子綴滿極細的枝干，它們啜飲著南方的露水，然后吐出紐扣大小的花蕾兒。白色的花蕾三五顆，聚在枝尖上，像幾粒豆子，微微染著一點豆青色。

茉莉最像少女，那些白色的花兒盛開時，悠悠散著淡雅的香味兒，一種我且盛開但不驚擾葉子的意思。綠才是夏天的主題。茉莉花瓣單薄，若是放在杯子里，沒個三五朵，是鋪不滿杯口的。茉莉花期也短，一朵花再美，也只開一天。

少女時候，我買香水，最愛茉莉香味。后來喝茶，我也愛茉莉茶。及至成年，我也只想低眉做一個像小白花一樣的女子，不追求濃烈，干凈就好，淡然就好。

初夏有金銀花，初開白色，后漸漸變成金黃色。盛開時，寸把長的細細花蕾裂開，香氣乍泄，仿佛無數小蜻蜓停棲在悠長悠長的藤蔓上，呼喚雨季到來。記憶里，老家的土籬笆墻上，睡著一堆厚厚的金銀花藤，籬笆墻下叢生野薔薇。花開時節，金銀花和野薔薇相望相迎，鄉人荷鋤下地，路過也不采。只有野蜂子在那里嗡嗡地撲扇小翅膀，也像荷鋤奔忙的農人。

金銀花開過，便是梔子花開。梔子也是開白花的，但梔子花比茉莉花開得要膽大些，直白、率性些，有些質樸和熱情的感覺。那花有掌心大，重瓣的甚至有碗口大，一朵花的香氣能漲滿一間屋子，一棵花樹能香大半個村莊。所以，梔子花盛開的初夏，我居住的村莊仿佛被花香給抬升起來了，蕩蕩浮動。

有一天晚上，我開車行駛在巢湖邊的湖濱大道上，夜色和路邊的樹木蘆葦都那么幽深，心下莫名生起漂泊的孤寂。這時，忽聞得風里一縷梔子花香，不禁緩緩放慢車速，心兒也在花香里緩緩安妥。在我的習慣性思維里，有梔子花的地方，必有村莊，必有一戶戶安靜生活的人家，那人家也必有純潔、好看的兒女……人世是這樣端然美好，尋常煙火也是可親可敬。

早前，我們小鎮的江堤腳下還有成片的荷塘，塘里白荷花居多，覆蓋了茫茫的水面。也有紅荷花，艷艷的，遠遠搖曳在塘邊的蒲草和蘆葦叢里。童年時，我喜歡和家住塘邊的同桌去采紅荷，紅荷耀眼，總有些鼓蕩人心。

白荷自然不可隨意去采，因為那是家養的荷花。所謂家養的，大約代表著正統，代表著被認同，也就代表著身份地位。心想著，長大了，可一定要做白荷一樣的人。

冬天，人們抽干荷塘的水，下塘挖藕。在白花花的冬陽下，許多人赤了腳去踩，去尋最粗、最長的藕。那是白荷花身下結出的白藕。

暮春天，父親在屋后的長寧河里種菱。雖然只種了三四叢，但菱長得快。父親說：“六月六，發一間屋。”那能摘多少菱角啊，這童年里最清甜的水果。在我們的方言里，“六”和“屋”的韻母發音，都發“e”。 一棵菱，到了六月，可以在水面抽枝散葉地鋪出一間屋那么大的場面，這是一棵柔嫩纖弱的水生植物默默撐開的生命格局。

菱開白花。在初夏，白花出水，蛾子似的，比茉莉花還要小得多。仿佛不愿意讓人知道，它開花了。