文 馬麗婭 圖 攝影師大米 陳程(刺頭王子)林文強 馬玉晗 水冬青 馬麗婭 wh-2009 imageBROKER 滕洪亮 tangrongcd cookie_cookie Michael Runkel

云南的邊境小城騰沖,每隔5 天會有一次售賣珠寶的露天集市,被稱為“街(gai)子天”。浮光掠影地掃上一眼,便覺它還延續著徐霞客所見的玉石集市的喧囂。然而走近再看,目之所及,所售商品的模樣、銷售的方式、往來的客商,都已經發生了翻天覆地的變化。手機支付、現場直播帶貨……今天的騰沖珠寶交易,已經變得格外“現代化”。
與之形成鮮明對比的,是東方琥珀之路的另一端,緬甸琥珀原產地——胡康河谷。19 世紀,德國探險家諾特林曾經造訪緬甸礦區,他記錄道:緬甸礦工用鋤頭和鏟子來移除坑里的土,并用一個竹籃系在彎曲的藤莖上,把坑內的沉淀物吊上來。這種原始的開礦工具,人力開礦的方式,時至今日,仍然在礦區延用。人們仍然像獵人一樣,在尋找這種珍貴的寶石。
今日的某個“街子天”里,騰沖的珠寶商人們,照舊出街擺攤。在“街子天”,珠寶市集里會擺滿一米見方的“攤位”,條件差一點的,就是一塊布席地而鋪,商人們銷售的翡翠、琥珀、彩寶等,多是來自緬甸的“硬通貨”。
千萬別以為攤位上密密麻麻擺著的珠寶不值錢,恰恰相反,其中很多都是身價不菲的飾品。數萬元起價的吊墜、十萬元起價的翡翠手鐲,就這么隨意擺在攤位上。



賣珠寶的區域,有著約定俗成的劃分,成品翡翠、半成品翡翠、翡翠毛料、琥珀成品、南紅、雜項等等。其中“騰沖老料”的銷售區域,銷售的大多是看起來陳舊的邊角料翡翠。騰沖有數百年翡翠貿易、加工的傳統,很多人會在莊稼收成后,趁閑暇時跟著馬幫“走夷方”,就是去緬甸采購珠寶玉石帶回騰沖加工。據說這里很多人家改建老屋時,還會在地基下發現過去被遺棄的翡翠邊角料,時隔百年,那些無法加工的邊角料竟都成了“香餑餑”。
疫情前騰沖的“街子天”上,還能看見很多臉上抹著標志性防曬植物液“特納卡”或穿著筒裙“籠基”的緬甸商人。他們用不太流利的中文討價還價,面前大多是成堆的珠串、簡單拋光過的拳頭大小的琥珀毛料。
緬甸琥珀從19 世紀開始規?;_采,但19 世紀末期,緬甸成為英國殖民地后,停止開采近60 年。1948 年緬甸聯邦成立后,琥珀礦才得以恢復零星開采,這期間云南市場極少見到緬甸琥珀的身影。

曾經只是琥珀貿易中轉地的騰沖,經過多年的市場培育,成為了緬甸琥珀的主要加工地。
2005 年左右,騰沖只有零星的一兩家古玩店或珠寶店,搭售一些緬甸琥珀。直到2011 年,騰沖珠寶市場突然有了不少緬甸琥珀的身影。
2012 年,隨著緬甸琥珀在胡康河谷的挖掘,市場上出現了一波琥珀銷售的浪潮。那時候,緬甸商人用巨大的麻袋,裝著從礦區運出的琥珀原石,直接送抵騰沖銷售。2013 年緬甸突發動亂,數萬礦工被要求迅速離開礦區,琥珀的挖掘又遭到中斷。時隔一年,在2014 年、2016 年,緬甸琥珀又開始了零星的開采。
這期間,云南本地的琥珀商人,如雨后春筍般快速“成長”起來。
騰沖竹石紀珠寶創始人楚凡,涉足琥珀行業已有十年。2012 年,他原本只想到騰沖的“玉石街子”給自己的新車買一個掛車鑰匙的翡翠配飾,卻被騰沖玉石市場人山人海的景象驚呆了——用“摩肩擦踵”來形容一點不為過,擠擠攘攘,全是交易琥珀的人。
在做琥珀珠寶生意之前,楚凡很早就有了與緬甸琥珀的交集:“保山騰沖很多老人會佩戴家里傳承的翡翠、琥珀首飾,那時候我一個好朋友的奶奶,手上就常佩戴一條琥珀串珠,我很是喜歡。沒想到時隔幾年,這條手串線繩斷了,珠子散一地,朋友就拿其中的一顆送給了我。這顆扁圓形琥珀珠子被我隨身佩戴了很多年?!?/p>
本就對琥珀偏愛的楚凡,來到玉石街子后,突然有了種親切感。不過,學習電子商務的楚凡比別人多了一層想法:為什么不把自己喜歡的琥珀發到自己擅長的互聯網交易平臺上?
沒想到的是,一開始圖新鮮在網上發布的幾塊緬甸琥珀,四五天就全部被網友下單買走。這讓楚凡找到了緬甸琥珀的“商機”。

2012 年,騰沖珠寶市場的“琥珀元年”,借助自己對電商產業的熟悉,楚凡成為第一波掘金網絡銷售琥珀的珠寶商人。
“那時候,凌晨5 點就要趕到市場‘街子天’搶貨?!睂Τ策@樣的琥珀商人來說,天不亮就打著電筒,在成堆的琥珀毛料中選品是一種常態,往往這時候更容易出現撿漏的機會。但5 天一次的“街子天”完全無法滿足當時市場對緬甸琥珀的需求,這時,便誕生了一種更為特別的交易模式。
“說來好笑,我們會戲稱自己買琥珀是‘床上交易’”,楚凡說起了早年在騰沖市場的淘寶經歷:
那時候,緬甸人攜帶著大量琥珀毛料來到騰沖,介于語言和匯率、安全等問題,雙方在溝通、成交上有很大的障礙?;靵y場面下還時常發生丟貨、吵架等問題。這時,一個賓館老板找到了中間的平衡點——他把賓館的床位,變成琥珀的銷售攤位。

賓館負責人用提供路費、免費住宿等優惠方式,把緬甸琥珀商人吸引到賓館里,再將床位稍加改造,就成為銷售琥珀的攤位。而買家們則需要支付高額的“會員費”作為進門的費用,淘到一手貨源的緬甸琥珀。
“也就是兩三個月時間,最初一年150 元的會員卡費用,一下子漲到12000 元,這還得有一定知名度的‘中間人’引薦,你才能花錢入場,拿到購買一手琥珀交易的資格。一個四層樓的賓館大概能容下60 多個緬甸貨商,卻要同時涌入幾千個買家進去選貨。后來,賓館干脆在樓下設了閘機,刷會員卡才可以上樓。”
這種模式在騰沖也被其他商家借鑒,為緬甸琥珀商人提供類似服務的賓館和商場越來越多,2014 年前后涌現出諸多有序的交易場所,不過,有實力、有好貨的緬甸商人也就那么幾個,高端稀有琥珀的交易,總在不大的范圍內隱秘進行。
楚凡說:“我就從這時候開始,看著別人買賣,一點點學習琥珀交易的常識。人山人海的交易市場,我看了不下半月,才第一次下手買貨。和緬甸人的交易,幾乎都靠計算器、手勢進行。”
從緬甸人手上購買到的琥珀,幾乎都是未經打磨的緬甸琥珀原礦石,重量從幾克到幾百克不等,有些像裹滿泥土的干癟土豆。



楚凡回憶:“那時候,有錢也不一定能買到好東西,緬甸人對人的信任度,來源于你是否和他熟絡。交朋友,拉家常,吃飯喝酒都是最好的公關方式。待到雙方買賣成交得多了,成為熟客,緬甸琥珀商人會首先把最好的琥珀擺到你手上,給你選。即使有人出價更高,可緬甸人還是愿意把琥珀賣給自己更熟悉和信任的珠寶商人手里?!?/p>
賓館里第一手選貨結束,琥珀商人會選擇幾種方式轉手賣掉自己手上的貨品。常見的,是到集市上賺個差價。而楚凡這樣的商人,就慢慢有了自己的小作坊,選擇毛料分類,或者粗加工做成橢形吊墜、簡單磨出琥珀圓珠等,拿到網絡平臺上銷售。也借助網絡力量,讓緬甸琥珀和騰沖,有了更大的知名度。
“那時候,琥珀飾品非常粗糙和單一,缺乏好的雕刻師和飾品的創新。我就幾次前往瑞麗、龍陵、廣州,找雕刻師傅。一些師傅雕慣了翡翠,不太掌握得好硬度偏低的琥珀的雕刻。雕刻作品在比例上也稍顯不協調。后來,隨著琥珀市場體量的激增,大概在2014年后,幾個雕刻師被我說服來到騰沖開辦加工廠。那時,騰沖的琥珀精加工產業才逐漸起步?!?/p>
2016 年左右,騰沖成了中國最大的緬甸琥珀交易市場。據不完全統計,2016 年,騰沖有琥珀城、琥珀街等從事琥珀銷售的店鋪近600 家,雕刻作坊100 多家,雕刻師傅近600 人,街邊攤點柜臺近3000 家,常駐騰沖的緬甸商人達到1000 人以上,琥珀相關從業人員有1 萬多。琥珀在騰沖變成了一個新興的珠寶產業,被列入騰沖市的六大產業集群。
賣了幾年琥珀,又發自內心喜歡這種有機寶石,楚凡動了去緬甸看看的心。做這一行,都想看看琥珀的源頭究竟是什么樣子。然而,緬甸礦區周邊一直沖突不斷,一直沒能深入礦區?!氨M管如此,我們還是爭取到了前往密支那琥珀交易市場的機會?!背才d奮地說。

從騰沖出發,車行大約五六個小時就能抵達緬甸北部重鎮密支那。這里是緬甸北部最重要河港、史迪威公路上的貿易中心,早在馬幫時代,就有數不清的羊腸小道,連通騰沖和這里。南方絲綢之路,“蜀身(音同‘淵’)毒道”云南段,就是從現今的騰沖、梁河、隴川一帶進入緬北八莫等地,再從緬北密支那附近通往印度。
其實在密支那琥珀市場能看到的好東西并不多,到了這里,得通過“人脈”打探到誰家里有貨,再通過幾次拜訪和花高價買些普通的貨品作為“敲門磚”,獲取到琥珀貨主的好感,才有機會看到貨主藏在家里的好東西?!霸诤炞C有效的7 天里,我們淘了大約價值40 多萬人民幣的琥珀,大多是一些塊狀、比較大的琥珀和稀有的,諸如‘溶洞蜜’這類的緬甸特色琥珀。”楚凡說道。
一個全程用手機拍攝,名為《血琥珀》的紀錄片,曾經記錄了緬甸琥珀礦區一個礦主和他的幾位工人,深入地下挖掘琥珀的故事。這些視頻鏡頭,是為數不多展示緬甸琥珀礦開采的真實畫面。
緬甸琥珀礦位于胡康河谷的沉積層中。這里方圓五六百公里都是原始森林,在緬甸語中被稱為:魔鬼居住的地方,它還有個更為國人熟知的名字——野人谷。
諸多名字,都展示著這里的神秘與蠻荒。即使有近兩個世紀的琥珀礦開采經歷,這里依然需要靠人力深入地下礦洞挖掘琥珀。為數不多能使用的機械是水泵,用于抽走礦洞中的積水。而上下礦山,尤其是需要運輸重物時,最佳“交通工具”則是大象。



“這些年,緬甸琥珀礦區的人們,借鑒了開采紅藍寶石礦的技術,使礦洞的深度能從過去的幾十米,達到一百米左右。但是礦井依然極其原始?!背材贸鲆恍┚挼樯倘藦牡V區拍回來的照片說到。
緬甸琥珀的礦井口大小也就一米見方,有些井口甚至比人寬不了太多。用木條層層支撐的礦井,黑黝黝垂直深入地下。下井過程中,若遇見地層里出現塊狀琥珀,礦工們就會開始橫向挖掘,用錘頭、鐵鍬等原始工具,一點點挖出沉積在其中的“琥珀窩”。
在這廣袤的原始森林中,蚊蟲肆虐,泥水橫流,礦工的生活非常艱苦。而井下作業的風險更是讓人驚訝??蓪τ诘V工來說,他們更害怕這里不時爆發的沖突,甚至說不清什么時候就會憑空落下一些炮彈。
到了5~10 月,這里的雨季,礦工們的工作就更加艱辛。大雨帶來的水流會匯集到深入地下的礦井內部,水泵也無法解決雨季的困擾。礦工們只能挖掘距離地表近一些的地層,他們本就微薄的收入就更加捉襟見肘。
“珍稀的琥珀品種往往都在地下最深處,而琥珀礦工鋌而走險下井挖礦,僅僅只是為了解決基本溫飽。”楚凡如此說道。