韓愈：在絕望中踽踽而行

初釀

十九歲韓愈眼中的世界是色彩斑斕的，山水云泉皆有韻味。因?yàn)槟贻p，無論曾經(jīng)有過多少苦難，總是覺得希望就在前方。就像法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭說的：“一個(gè)人年輕的時(shí)候需要有個(gè)幻想，覺得自己參與著人間偉大的活動(dòng)，在那里革新世界，他的感官會(huì)跟著宇宙所有的氣息而震動(dòng)，覺得那么自由，那么輕松。”

可是青春總是倏忽而過，生活的猙獰遲早都會(huì)顯現(xiàn)。元和十四年，五十一歲的韓愈遇到了人生中最大的一次磨難。

這一年正月，崇尚佛教的唐憲宗將釋迦文佛的一節(jié)指骨迎入宮廷，還送往各個(gè)寺廟，要官民敬香禮拜。素來反佛的韓愈便寫了一篇《諫迎佛骨表》，勸諫唐憲宗，甚至說自東漢以來，信佛的皇帝都很短命。如此大不敬的言論，唐憲宗怎能容忍，要馬上處死他。幸有裴度等人說情，才得以免去死罪，貶去潮州。

韓愈半生仕途蹉跎，好不容易才擢升至刑部侍郎，以為可以一展夙愿，沒想到還沒有幾年，就被貶到千里之外。他的心中充滿了憤懣和悲傷。

潮州，在唐朝人的眼里，是遙遠(yuǎn)的荒蠻之地，距離京城很遠(yuǎn)，遍地蟲蛇，瘴氣彌漫，去那里的人都是九死一生。韓愈也認(rèn)為，自己這一去，可能就再也回不來了。但是，皇命難違，他只能倉(cāng)促上路。

走到藍(lán)田關(guān)口的時(shí)候，侄兒韓湘趕來為他送行。望著侄兒，他不由得感慨萬分：

一封朝奏九重天，

夕貶潮州路八千。

欲為圣明除弊事，

肯將衰朽惜殘年！

云橫秦嶺家何在？

雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。

知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，

好收吾骨瘴江邊。

——《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》

詭譎的宦海變幻莫測(cè)，自己一身正氣，想要為朝廷分憂除弊，可是一封朝奏，卻讓自己落得個(gè)獲罪貶謫。回望長(zhǎng)安，眼前的秦嶺云遮霧罩，看不到家在何方。此時(shí)的藍(lán)田關(guān)恰逢大雪阻道，馬兒到這里都不愿再往前走，何況前途未卜的貶謫之人。

好在有侄兒馬不停蹄地趕來送行，可是又能怎樣呢？他只能凄楚地向侄兒交代遺言，“我知道你遠(yuǎn)道而來應(yīng)知我此去兇多吉少，正好在潮州瘴氣彌漫的江邊把我的尸骨收葬。”

藍(lán)田的山中正是冰天雪地的時(shí)刻，陣陣北風(fēng)吹到人臉上，猶如刀割。而山中道路陡峭崎嶇，因?yàn)榉e雪導(dǎo)致路滑難行，韓愈帶著重重的行李，每走一步，都仿佛掙扎在生死邊緣。這時(shí)的他再?zèng)]有寫《諫迎佛骨表》時(shí)的沖天豪氣，他的心中有了一絲恐懼和緊張，當(dāng)然，更多的是絕望。

嗟爾戎人莫慘然，

湖南地近保生全。

我今罪重?zé)o歸望，

直去長(zhǎng)安路八千。

——《武關(guān)西逢配流吐蕃》

在距離長(zhǎng)安五百里的地方是武關(guān)，走到這時(shí)，韓愈遇見了一群將要流放的戰(zhàn)俘。唐朝時(shí)，邊疆戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，唐政府對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中擒獲的吐蕃人不會(huì)進(jìn)行殺戮，而是將他們流放到南方。那日，韓愈恰巧遇到了流放途中的吐蕃戰(zhàn)俘，他們將被流放到湖南。

湖南與他要去的嶺南潮州相比，又相差了好幾百里。他忽然覺得，自己竟然還不如那批戰(zhàn)俘，他們尚且只到湖南，自己卻要去往更遠(yuǎn)的嶺南。

路途的艱險(xiǎn)，心中的愁悶，讓韓愈越來越看不到希望。

伴著他南行的腳步，周圍的景色開始變得不一樣起來，雖然荒涼依然，可是地勢(shì)相對(duì)平緩，樹木也漸漸有了綠意，他的心情也明朗了些。

丘墳滿目衣冠盡，

城闕連云草樹荒。

猶有國(guó)人懷舊德，

一間茅屋祭昭王。

——《題楚昭王廟》

這一日，正在前行的韓愈發(fā)現(xiàn)一間茅屋，走近看竟然是一座祠廟，里面供奉的是楚昭王。楚昭王曾棄都逃亡，但最終還是收復(fù)了失去的國(guó)土，一展楚軍雄風(fēng)，贏得后世人的緬懷和贊頌。他覺得自己好像突然有了一些信心，何必自怨自艾呢？或許不久自己就能回到朝堂，再次大展宏圖。

除此，他也借詩(shī)詞在向朝廷傳遞自己的忠心，希望皇帝能夠明白自己的一片赤誠(chéng)。

然而，隨著南下的深入，與北方迥異的氣候與環(huán)境，讓他那點(diǎn)剛剛?cè)计鸬淖孕庞炙查g消失殆盡。馬上就要到潮州了，嶺南潮濕的氣候，稀少的人煙，讓他又一次感到絕望。

惡溪瘴毒聚，雷電常洶洶。

鱷魚大于船，牙眼怖殺儂。

州南數(shù)十里，有海無天地。

颶風(fēng)有時(shí)作，掀簸真差事。

——《瀧吏》

嶺南雖然山清水秀，但溪流上彌漫著望不到盡頭的瘴氣，天氣也變幻莫測(cè)，時(shí)而颶風(fēng)狂掠，時(shí)而電閃雷鳴，韓愈覺得自己的乘船都要被掀翻了。江中有比船還要大的鱷魚，張著大口，眼中冒著濃濃的殺氣，虎視眈眈地望著船上的人。這一切在這個(gè)北方人的眼中，實(shí)在是太過嚇人。

不覺離家已五千，

仍將衰病入瀧船。

潮陽未到吾能說，

海氣昏昏水拍天。

——《題臨瀧寺》

不知不覺已經(jīng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)數(shù)千里了，內(nèi)心竊盼朝廷或許會(huì)召回自己的愿望也破滅了，巨大的絕望吞噬著他，這一次他真的要客死他鄉(xiāng)了。

幾千里路程，兩個(gè)多月時(shí)間，他從繁華的京城來到荒蠻的潮州，從風(fēng)光無限的朝臣到戴罪貶謫的小吏，他踽踽獨(dú)行，越走越寂寞，越走越絕望。

然而，人生就像股票，往往到了最低點(diǎn)的時(shí)候就會(huì)抄底反彈。韓愈亦是，他不僅沒有命喪潮州，反而，在同年十月就遇上大赦天下，被任命為袁州刺史。接著又升任兵部侍郎、禮部侍郎，直到京兆尹兼御史大夫。可以說扶搖直上，平步青云。

他不再是那個(gè)踽踽獨(dú)行的絕望文人，他成了“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”的一代文宗。

（源自“古詩(shī)詞日歷”）責(zé)編：馬京京