去往木壘的路上

毛 眉

多年前，我曾用一個完整的秋季，穿越了一面完整的天山北坡。

那時的312國道，像褐色的大地上一道黑色的閃電，穿起了天山北坡腳下，昌吉回族自治州的各個縣市。最東緣的木壘，是一個飄滿了彩色裙裾的哈薩克自治縣。

從州府昌吉直發木壘的大巴車，早在六七點鐘就發車。這輛滿載的大客車，走走停停，途經幾段高速路的修建現場，近三百公里的路程，居然用了十四個小時。

多年后對天山北坡的再次穿越，路線、心緒、色彩、聲音，都有重疊，但堪稱審美的，依然是那一次。

在旅途，我一定需要一扇干凈的車窗，西南地平線上，那一道逶迤的淡青，就是天山。我試圖集中注意力去看，新疆是否能充分讓我表達自身的歷程。

北方的秋天，一直那么斑斕，筆挺的、青白兩色的楊樹，像一支走不到頭的儀仗隊。它們成建制地排隊，或三三兩兩地掉隊，都把鍍了金的盔甲穿戴一身，整齊肅殺，樹葉離開樹枝后，變得枯黃，緊緊地簇擁在樹下，唯恐離散在風里。

車子碾過成排的白楊的影子、白楊的葉子，白楊無限，路無限。

還有秋的紅柳，盛開不敗。

還有天空，最是木壘的天空，它的湛藍，像我一無所有的從前，以及一無所有的未來。

為什么，所有的金色剛剛夠給白楊的葉子鍍金，所有的藍色也剛剛夠布滿天空？而云朵，你得等很久很久，才能看到云朵在天空發生的新鮮事。飄忽的云，像一只只棉花的軍團，跟在你的背后，它唯一的使命似乎就是把白云寫給天空的情話，一遍遍擦去，讓人無從追溯。

而你知道，那些看不見的星星，在日月星辰的軌道上互不干擾，太陽和月亮不會沖擊，不會撞出火花，不會劇變，它們沒出亂子，偌大的天空，什么也沒發生，我們大可安心地過日子。

我不敢讓自己長時間地沉浸，因為我本來就是它們的一部分。看白云久了，會化成白云，看沙漠久了，會化成沙子，看藍天久了，會把自己變得蔚藍，被更粗獷的藍色，完全吞沒。

久久地看著，萬物如此清晰。我曾長時間患有這樣的遠視癥，視身邊的一切于不見，那種長途令人上癮：索性，就這樣永遠地走下去吧。

道路在新奇的地貌中，無盡展開。我感到迫切需要在故土，發現一片有力的領域，最好，把人類理性的景觀也包攬進去。

此時，“路”，具有了格外的含義，因為路基下就是無垠的戈壁，別無通途，這天地間唯一的柏油路，讓人對前路充滿期許。

這條縱貫天山的古路，一路上有水就是站，那些圈圈點點的水源地，一處處守護的烽火臺遺跡，更像一張實用的交通圖，那連接四方交錯的馱道，為今天的修路、架橋、定居都提供著裁彎取直的參考。

我覺得在蜿蜒的絲綢之路上，有一個道路神。道路神在戈壁上，碎成一粒一粒的沙，任風，堆起一座座的沙包，接著，芨芨草，抽打著行人的腳踝。我認識這路，道路神，等待著風塵仆仆的人。

車行曠野，風，不知在什么時候，添加了什么成分，不知不覺就變冷，變硬，變利了。一種從熟悉和陌生的事物中經過的感覺，趁著那顆心毫無提防時，被猛地吹開。

沙漠不斷卷上柏油路，大轎車只好從沙堆上翻過去，沙與人的拉鋸戰，近在腳下。這就是木壘的大體方位，它位于兩個偉大的事物之間：天山山脈北麓，中國第二大沙漠古爾班通古特沙漠南緣。

西邊的天際，一抹緋紅，荒野上傳來第一聲犬吠，后面出現幾頭駱駝，周圍一片沉寂。

這原始而豐富的戈壁草原，漠漠原野，一聲狗叫都會讓人循聲找到那一縷炊煙，讓人與那遠處的煙、遠處的狗、遠處的人，有了一份牽絆。雖然，我們的世界已然庸俗不堪，因缺乏公平正義而變得殘忍，再提審美，既困難又矯情。但，我依然克服不了一個審美主義者的本能，總是帶著尋找意味深長事物的眼睛。

路上，要過很多檢查站，一次次路過檢查站的時候，讀邊塞詩別有意味。此刻，我正在通過仿佛是驛站的檢查，相信一定會到達那個叫三棵樹、一碗泉、咬牙溝、石人溝的地方。

《依 存》（油畫） 馬小寶 作

路邊的莊稼呈現出散漫，更像是野生。一個拄鍬的農民，他的目光一閃而過，遠處的土路上，那些農村的孩子，像是最好的農產品，個頭兒和莊稼一同此起彼伏。

新疆：神跡般的瓜果天堂，海市蜃樓的戈壁，萬象奇觀的冰川，猙獰的魔鬼城……在這里，世界的厚度與它的陌生性，構成了荒誕。

柏油路正在翻修，大客車小心翼翼拐下路基，駛進坑坑洼洼的荒漠。

平常總以為，一旦被拋出走熟了的道兒，就糟糕了。這次才知道，走彎路，會讓人邂逅意外的景色，多一份撿來的驚喜。

原來，荒漠并不是死寂的，空無所有的，駱駝刺、蒺藜，還有叫不出名的花草，疊加出一派空靈。

沙漠卷上了柏油路，大轎車只好從沙堆上翻過去，每個坑坑洼洼，都讓車軸響個不停。車在這樣的路況下，終于顛出了毛病，停在路邊，使我有機會，在只有幾戶農家的村子里，久久張望。

東家的母牛扇動著耳朵，與飛蠅游戲；西家的山羊，好像有著白內障，蹭著屋角，屋檐上的麻雀，忙得一團和氣，草垛前，幾只雞大張著嘴在說方言，蜘蛛，在網里轉著另外的時光，“吱嘎”一聲門開了，剛轉過臉去張望，“吱嘎”一聲，門又關了；最后這家，馬不知去向，只有卸下的馬車，在院墻根靠著……眼前這幅黃昏，霞光泛濫，牛羊鮮艷，依然保留著一張農業的臉。

多年后，我依然慶幸那次選擇了長途班車，盡管一路所見都是表象，沒有刻意觀望貧困，刻意深入僻遠，只是帶著一雙凝視的眼睛，橫穿了天山北坡，但路上的村莊，村莊里吱呀的院門，院門里倚窗的女人，奔跑在莊稼地里的孩子，都在我的記憶中多年不滅。

一幅寫在土坯墻上的廣告：專家修縫紉機，能扎十五層布，不重不響，保您滿意。

霎時，過往的生活場景像一幅放大的老照片，外婆踩著縫紉機“嗒嗒嗒”地轉著，為我縫制，碎布碎條撒了一地，久了，外婆嘆息，“唉，這機子，越來越重了。”

那時，我的家還在天山深處，外婆的針線不僅縫制了我的小衣小褂，而且也縫補了其余的一切。自她走后，被她縫制的一切，散作生命的碎片，她用不帶線的針縫著流走的歲月。今天，當我穿越這個邂逅的村莊，村莊的上空響著縫紉機沉重的空轉。

那邊，誰家的外婆在蒼老地呼喚，是喊著“丫丫”，還是喊著“妞妞”，讓人好一陣張望，欲答無聲……

只有地域上的僻遠，才有可能為我們再現曾經的生活場景。想到這樣的場景還在村莊的某一戶人家的窗戶底下上演著，心里就抑制不住想進去看看，進去擁抱，不管那個縫紉機上的人，是不是我復活的親人，難怪說“邊緣不是世界結束的地方，恰恰是世界闡明自身的地方”。在這個地方，你幾乎來不及發現人們、時日和事物的消失。

樹是村莊的象征，沙漠里有一個死去的村莊，只有遺址，沒有樹。

對這里的年輕人來說，這不是締造生活，而是度日。沒有消愁和解悶的地方，一切都僻靜著，不過，窮人和天空是走不開的。我憑空想象他們的未來，那些本該發生的物事，仍然在等待機會。

車子重新走了好幾個鐘頭，人人昏昏欲睡時，車外一群兒童，繞著汽車跑來跑去。下了車，兩腿發軟，綠洲最邊緣處的白楊已經在左邊出現。

走進路邊飯店，老板迎上前來，可以在這里吃一次拌面。

天山的風，張開雙臂，透明而急速地撲來，吹平了田野，直到風停了，爬上一個坡，放眼一看，下面是滿滿的羊群，大團大團，水一樣漫過馬路，車只好停下來，等它們慢悠悠地流過去。

車上沒一個人動彈，司機突然剎車，說沙子把化油器堵住了。他罵咧咧打開車門，沙子打在臉上，打在玻璃窗上，發動機咳嗽了一聲，又咽了氣，乘客耷拉著腦袋，好像在傾聽沙子的折騰，司機猛踩油門，汽車打了一個嗝，停下了。

走到村口，一個小伙子招著手上來，“等一下我媳婦。”然后熟門熟路地與車主夫妻開聊，把一車人晾在一邊。

一車人都不言語，情情愿愿地等著，有聲音問：“一車人等一個人嗎？”

車主大模大樣，理直氣壯，“鄉里鄉親的，能不等？”

所謂民俗，就是車停在路口，等一個氣喘吁吁的背包人，這次等的是一個少婦，但下次，很可能是我。河水一般流動的民俗，比法律更約束人心。

車上的幾位哈薩克族人不動聲色，他們沉默起來比誰都厲害，我覺得跟這群無聲無息的人結伴，仿佛好幾天了。事實上，天亮時剛從汽車站出發，才剛開了兩個鐘頭。剛出發時還能看到筆直、晨光熹微的地平線，白楊的身姿，石縫里干癟的禾本科植物，但剛才風一刮起來就飛沙走石，什么也看不見了。

司機打電話說后續的車輛也壞在了中途，一車人圍著司機，“總不能在這前不著村后不著店的荒郊野外過夜吧？”

司機按照他自己的邏輯，振振有詞，“這是誰也說不上的事情，你今天晚上睡覺脫了鞋，明天能不能穿上還是一回事，何況車開出來，這個，誰能說了算？”

直到午夜，車停在一座月光下的城鎮，那光點，那幾顆星，如同夢境那么深，以至想不起我身在何處，倒想起洪亮吉的《夜抵木壘河》：“到得山村夜已迷，窗欞全不辨東西。”

隆重的夜色深處，成千上萬顆星星射出光芒，仿佛執意讓我和星辰一起，遵循同一條永恒的道路。天空一樣巨大的宇宙，從我的身旁滑過。最后一批星辰墜落到沙漠邊緣。

如果你像西域三十六國任何一位困頓的國王，夤夜而來，會看到一個什么樣的木壘？

木壘至今還是一個小城，這是由它的綠洲底盤所決定的。那時的路燈還是一只燈泡，昏黃著，沒有霓虹，腳下一絆才發現，人行道居然是磚頭、半截磚頭，踩著這種多年不見的磚砌人行道，去找政府招待所，它寂靜得像當年驛站。

在縣招待所安頓下來。

到一個陌生的地方，你最關心什么？我想知道，在這更北的綠洲，在天山的腳下，在沙漠的隔壁，一個今天的城鎮，是怎樣延續的，繁榮的。最關心的是，人們在這里，怎么干活，如何生活，如何相愛，如何舉行婚禮和葬禮，又以怎樣的方式離去？

大多數人占據一個狹窄的現實角落，而如果我們去尋求，將會有一條路徑，對我們敞開更多的現實。綠洲上萬物呈現，戈壁上萬物隕落，他們彼此對應，彼此推薦，彼此取消，彼此在各自的路徑上呈現，讓人感受到更廣闊的，而不是一個角落里的現實。

有些地方，無論從地點和時間上看，都是最遠的，注定是作為這個世界的終點，預備著的。木壘就是這樣。因為它是天山北坡的盡頭，因為我以此為支點，眺望世界。