◎文/冼芳
2月8日,中國選手谷愛凌在北京2022年冬奧會自由式滑雪女子大跳臺比賽中奪得金牌,而在此前,她已經獲得洛桑青年冬奧會2枚金牌、冬季極限運動會2枚金牌、自由式滑雪世錦賽2枚金牌,以及多個世錦賽冠軍。
除了優異的比賽成績,谷愛凌在很多方面都帶著“別人家孩子”的光環:16歲就以1580分考上了斯坦福大學,美國高考SAT的總分高達1600分。
這位18歲女孩,在過去兩三年間被貼上了各式各樣的標簽,“天才少女”“完美偶像”“時尚模特”……她的名字成為自帶流量的社交密碼,這對她來說是贊許也是壓力。她說“這些標簽都是別人選擇性地貼在我身上,但我沒把自己想象成這樣。成長過程中做好自己,才是最重要的?!?/p>
谷愛凌2003年出生于美國舊金山,3歲多開始接觸滑雪,4歲時已經可以自由穿梭在針葉林間,甚至能完成貓跳這樣的專業動作。

8歲時,媽媽谷燕把她送入美國太浩湖地區的專業滑雪隊,成了當時隊里唯一的女孩。那時,母女倆甚至對自由式滑雪的概念都不太清楚,谷燕只知道“不是速滑,沒有那么危險”。
直到谷愛凌在媽媽面前做了第一個后空翻,凌空而上,頭朝地,身體卷曲,瞬間完成一個漂亮的曲線,媽媽才一陣驚呼。
為了兼顧好學業和滑雪,谷愛凌從小就學會了如何分配時間。2021年前,谷愛凌一直是一名全職學生,只有周末兩天才有精力滑雪,而對于職業運動員來說有5天。
加入滑雪隊后,每周末媽媽都會帶著谷愛凌從舊金山開車到太浩湖練習滑雪。并不算大的汽車后座成了谷愛凌身份轉換的匣子。谷愛凌自述,“從家到太浩湖的雪場有4小時車程,我學會了在車上寫作業,在車上睡覺,車上換衣服,車上吃飯?!?/p>
不過,她早就已經習慣這樣快速的切換。從小時起,每天媽媽接她放學,就會在車里備好3套衣服,“換衣服,踢足球;換衣服,練芭蕾;再換衣服,學鋼琴。”

在滑雪這件事上,谷愛凌展現出了超乎想象的天賦和能力。9歲起,她就蟬聯美國青少年錦標賽總排名第一。16歲時,她的獎牌已經擺滿一張桌子。
2019年,谷愛凌正式代表中國隊參加各項賽事,這一決定在當時的體育界引發了不小的震動。在接受媒體采訪時,谷愛凌稱促使她做出這一決定的直接原因,是2019年中國將大力普及群眾性冰雪運動作為一項國策,她希望自己的經歷可以鼓勵成千上萬的中國人參與滑雪運動。
2020年,谷愛凌成為職業滑雪運動員。2021年1月,首次參加世界極限運動會(XGames)的她就斬獲坡面障礙技巧、U型場地兩個項目的金牌,并在大跳臺上摘銅。隨后3月的自由式滑雪世錦賽上她帶傷出戰,“復刻”了世界極限運動會兩金一銅的戰績。
2021年12月初,在世界杯美國斯廷博特站比賽中,谷愛凌奪得女子自由式滑雪大跳臺冠軍,并創造了女子選手在自由式滑雪比賽中完成前空翻兩周加轉體四周動作的歷史。而這套超高難度的動作,谷愛凌學會僅僅用了三周。
人們稱她為“天才少女”,但她在接受訪談時卻說,“我只有0.1%的天賦?!?/p>
“0.1%天賦”背后,是谷愛凌對滑雪傾注的全部熱愛。在空中的那幾秒,她說自己像一只鳥,“滑雪是飛翔,是游戲,是創造?!睂Υ嗍且环N熱愛和游戲的心態。她說“因為這樣壓力不會太大?!?/p>
在幾近完美的表現背后,當然需要付出非同尋常的努力。谷愛凌的個子較高,這在滑雪中并不算優勢,意味著相比其他選手,她完成空中的轉體動作將更加費勁。“看到比賽的時候感覺很容易,但是訓練非常非常累,從早晨9點到晚上9點一直訓練。”迫于時間,她經常只能在滑雪場纜車上吃飯,下方是緩緩而過的蒼茫白雪——她來不及欣賞,因為僅僅不到幾分鐘,她又要回到這片雪場中。
作為高危運動項目,傷病當然是難免的。12歲的時候,谷愛凌的鎖骨摔斷了,現在摸上去,“還有一個突起。”
在2021年3月的世錦賽前,她又摔斷了右手,粉碎性骨折,大拇指也出現韌帶斷裂,甚至短時間內無法再執起雪杖。然而,在大跳臺決賽中,為了抓住更多贏的可能,她臨場決定“做一個從來沒做過的動作”——左右雙空翻。這個才在最新的雪季中剛學會不久、從未在任何賽事上有過經驗的動作,幫助谷愛凌贏得了一枚銅牌。
外界對谷愛凌的評價是“全能”,但這意味著她需要不斷做出選擇。第一次重要抉擇,發生在跑步和滑雪之間。很少人知道,谷愛凌的跑步天賦比滑雪更高。臥室床邊的墻上,掛著她的賽服和號碼牌,其中有一半是跑步的。
一次全加州的跑步比賽前,教練直接對谷愛凌說,“你要是不來,我們就進不了決賽了。”但這場比賽的時間與一場重要的自由式滑雪比賽相沖突,她不得不做出選擇和舍棄,“我最后選擇了滑雪,從這個時候,我就開始把滑雪當成一個職業了。”
谷愛凌逐漸明白,她要學會最大的能力是“平衡”。滑雪這項運動,是一場控制游戲,對技巧性的要求極高。她沉醉于滑雪帶來的自由,但同時也要學會這項運動背后的制衡——就像她的生活一樣,“生活圍繞著一件事很容易,但是難的是怎么兼顧好各個方面?!?/p>
后來的抉擇矛盾,時常發生在學習和滑雪之間,畢竟她還是一個高中生。2020年9月的SAT考試季,她正在歐洲雪場訓練,只能尋找歐洲考場。戲劇性的是,考前一天飛機延誤,她直到晚上11點半才到酒店,第二天早上又因為下雨訂不到車,她只能冒雨跑步前往考場,全身濕透,“考場馬上要關門的時候,我才進去。”
考完試后,她又立刻飛回雪場訓練?!吧钪袝r間很緊,永遠在路上,永遠有未知的事情發生,”她把這稱作“人在囧途”。每次倉促的出行,一個大雪板包,一大袋衣服,再乘坐不同的交通工具,抵達雪場、學校或者穿梭于多國之間——這構成了她最普通的日常。
一個18歲頂級運動員,除去對滑雪純粹的熱愛外,極強的控制力幾乎貫穿了她的整個賽道人生。做任何一件事,她都會全神貫注。
憑著這股專注勁兒,她把4年高中課程壓縮到3年完成;因為疫情無法室外訓練,她就在家里用滑板、瑜伽墊、沙發強迫自己每日鍛煉;時隔4個月,難得有室外訓練的機會,哪怕教練臨時因疫情無法到場,她就獨自完成練習……
她永遠把自己當做最大的對手,“要當最好的,不是把別人比下去,而是要不斷地超越自己?!弊罱K,她成功拿到斯坦福大學的錄取通知書,同時,還有源源不斷的獎牌。
2021《福布斯》中國名人榜,谷愛凌是唯二入選的運動員,同時也是年齡最小的上榜名人;2021年,她成為繼姚明、李娜、馮珊珊后,第四位入圍ESPY最佳運動員提名的中國運動員。
拋去運動員身份,她是考入斯坦福的學霸,也是時尚界的新寵。這些角色,可能每一個都讓普通人望塵莫及,但18歲的谷愛凌卻切換自如?!拔覐男【驼f我有三個生活,當正常學生、當滑雪運動員、當時尚模特,我現在是在平衡這三個生活?!?/p>
近兩年,在接受采訪時,谷愛凌時常提到一個愿望——希望自己能帶動更多的中國女孩參與滑雪這項運動。
初中時,她就讀于一所女子學校,那所學校的校訓是:教育,激勵,賦予女性更多應有的權利。這讓谷愛凌有了一種要為更多女性發聲的意識。
12歲那年,在學校組織的一次演講中,她的演講主題是:運動中的女性。這源于她8歲加入美國南北聯盟滑雪隊時的經歷,當時,她是隊里唯一的女生。
對于那段經歷,她是這樣描述的:“剛進入隊伍的時候,我被分到了低水平組,盡管如此,我很快就層層攀升到了主力隊。那時,我是隊里唯一的女孩,一開始我被冷落了,沒人想和我一起坐升降椅。漸漸地我被接納了,并且交到了我最好的幾個朋友,但這個過程經歷了整整三年?!?/p>
后來,在她參加的自由式滑雪比賽中,女子組冠軍的獎金通常是600美元,而男子組冠軍的獎金則是12000美元。這讓谷愛凌很早便意識到了——在競技體育的世界里,性別之間存在著巨大的不平等。
在那次演講中,她這樣描述這種不平等:“在當今世界,男性比女性更有機會去參與運動相關的職業。許多人認為,這僅僅是因為男性的肌肉天生比女生的肌肉更強大,所以隨著時間的推移,刻板印象逐漸發展成對女性運動員的負面定義,女性經常因為性別,而被剝奪合適的運動機會?!?/p>
谷愛凌說,“希望通過北京奧運會,能影響更多的人加入到滑雪這項運動中來,即使只有一小部分,也非常值得?!?/p>
谷愛凌始終記得媽媽告訴她的一句話:“要讓別人尊敬你,就不能做一個只會滑雪的運動員,必須要有獨立的思考能力和學識?!?/p>
