《詩經·月出》：我們人人參與的歷史畫卷

◎文/北京·曹雅欣

《陳風·月出》

月出皎兮，佼人僚兮。

舒窈糾兮，勞心悄兮！

月出皓兮，佼人懰兮。

舒憂受兮，勞心慅兮！

月出照兮，佼人燎兮。

舒夭紹兮，勞心慘兮！

譯文：

月兒出來亮皎皎，月下美人更俊俏。

體態苗條姍姍來，惹人相思我心焦！

月兒出來多光耀，月下美人更姣好。

婀娜多姿姍姍來，惹人相思心煩惱！

月兒出來光普照，月下美人更美好。

體態輕盈姍姍來，惹人相思心煩躁！

月亮崇拜

《月出》是在寫美人。然而美人還沒出場，月先出場了，照著佳人、照著詩人，照著九州，照著被染上一層溫柔色的河山。

《月出》每一段都是以月為起興：月光皎潔，是在為美人打底色；月掛中天，是為美人做背景。

詩人在癡望心上佳人的時候，竟還能把一輪遙遠的月放在首位，看了又看，可見月亮對中國人的影響之大。

雖然世界上很多民族都熱愛月亮，但中國人對月的感情，卻格外深厚而獨特。華人的后裔，無論走到地球哪一個角落，無論接受了哪種生活方式，總還是會在不經意間就被一團靜月勾起了情懷：會望月而思鄉、會對月而懷人，能為月而歡喜，能賞月而憂傷。這種月光記憶，是屬于整個民族的文化印記。

和西方人的某些感受不同，在中國人的思維里，有月的夜永遠不會陰森恐怖。相反，在我們的意識中，有著一種非宗教性的“月亮崇拜”情結。

所以，在每月一次的周期中，中國人挑出了一年中最重要的兩次月圓，設定為以月為主題的兩個重大節日。

隨著新春月亮的初圓，人們以賞燈、猜謎、舞獅、吃元宵等方式慶賀這一輪滿月所帶來的新的希望、新的期待。因而在這個以月為中心的、春節過后的第一個重要節日里，其實人們反而忽略了月，此時的熱鬧都在人間，寶馬雕車、火樹銀花、鳳簫聲動、玉壺光轉，歡騰的新歲紅塵，人們在此時并無暇靜心望月。連那么多上元節的詩歌，也都只是把元夕的月草草寫就，比如“月上柳梢頭”，比如“月色燈山滿帝都”，僅僅是一筆帶過月的光華而已。元宵節的月，亭亭懸于夜空，優雅安靜，不干擾人間之樂。

然而到了八月十五，一輪圓月卻絕對成了這個節日的主角。此時的月，是一年中最美的一次月圓，秋高氣爽，天清云淡。看著這輪美滿到極致的圓月，人們震撼不已，相應地，也思慕起了自身的圓滿，于是八月十五中秋節，隨著月圓，人們也要努力地舉家團圓。

但團圓后卻是再分散，團圓里也有不完滿。元宵節是賞燈會，中秋節卻絕對要賞月，因為月的圓缺，表達了一種盈虧往復、循環平衡的哲學：連至美如斯的天上月，也要靠那么多的不完美才能一個月完成圓滿的結果，月的成熟亦要承受幾番陰晴的折磨！這月缺月圓的歷程，提醒了現世中的人們：圓圓滿滿的美好，需要忍受的，是長長久久的缺憾。

節日的形成與固化，都是文化沉淀的結果。而對月如此的高度重視，正是中國文化陰柔美的體現。相比在古希臘文明影響下的西方文化，對太陽神的高度崇拜、對絕對力量和光芒萬丈的高度推崇，中國文化更認定中庸和諧的處世方法，更肯定光而不耀的性格色彩，中國式的智慧是守中道，不喜張揚。

審美范本

中國人感受月亮，發現它的陰性特征還和玉帶給人的感受類似。國人自古愛玉，稱玉有德，稱“君子無故，玉不去身”。玉凝結了中國人愛慕的一切美好品德。所以古人不愛華貴的珠寶，甚至也不那么愛貴重的黃金，說“黃金有價玉無價”。玉的美學特點就是溫和、細膩，一純如水的高潔，光而不耀的潤澤，加之久藏于地下的歲月沉淀，使它更具君子般不急不躁、琢磨切磋的品性，一份類同于月的、“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”的質感。所以古人也喚月亮為“玉盤”。月與玉，都是屬陰的審美代表。

一陰一陽之謂道，女屬陰。所以美好的女性，在中國人眼中，就是綜合了這些陰柔化審美特征的人，就如同是月與玉的化身。故而形容美女，才有“亭亭玉立”“如花似玉”“小家碧玉”這樣的詞，而《詩經·月出》中月亮的出現，也就預示著美人如玉的出場。

然而詩里這些美，又仿佛是隔著一層紗，無論怎樣努力張望也打量不清，只覺得那女子必定極美、那夜的月光必定極好……但究竟美成何樣、美有幾分，卻不能知曉細節，因為《月出》中對于佳人的描寫，全是虛寫，沒有一字落在實處，沒有一筆能描摹出那女子的眉目如何、臉型如何、表情如何……有時候，極致的美，是不能以凡筆描繪的；而極致的愛慕，是不敢以探究冒犯的。那種對美的愛慕已經升華為信仰，只可信服，不可論證；只可仰望，不可細察。

所以，月下出現美人，對于月，是一種美的疊加；美人出于月下，對于人，是一種美的完備。

那女子也許始終都不知曉，她的經過，從此成為某個人夜夜的夢，成為中國文學里年年的詩。她不知道她已經固化成了一道風景。每當后世想象和塑造美女時，必須要參照的一份月色嬋娟、玉女神仙般的美人范本。

月光情緒

月有多美，人有多美，夢就有多凄涼。因而《月出》每一段的最后一句，都是以憂傷思念落筆，說“勞心悄兮”“勞心慅兮”“勞心慘兮”！

人的有些情緒是屬于陽光的，比如激昂、慷慨；而有些情緒是屬于月光的，比如憂懷、沉思。但是，并非所有屬于月光的情緒都是負面的，就如同審美既需要艷俗的熱烈也需要含蓄的沉斂，天氣既需要晴日的燦爛也需要煙雨的細潤。而人生，既需要白晝的熱鬧，也需要夜晚的安靜；既需要對眾的豪放，也需要獨處的沉思；既需要昂揚的心情，也需要幽深的心境。

為什么我們把這些靜態化的情思，稱為屬于月光的情緒呢？因為這些細膩幽深的情懷，偏愛綻放于靜夜中、尤其容易受月光的引逗而不受控制地闡發出來。日光太強烈，容易激發人的表層感觸，卻難以深入到心懷幽微處。月光卻如一雙溫柔的手，親切又柔和地撫摸到人心房最深密的角落里，撫過那些自己經久不曾打理的、隱秘于記憶中的纖塵歲月，讓人敏感、讓人嘆息、讓人追思往事、讓人遙望未知、讓人觸景傷懷。

同時，月光的靜美，又永遠不會像陽光那樣灼燒于人，它帶給人心靈的感受是安全的、是私密的、是一種屬于自我的空間，所以月夜中的人們容易不設防地袒露心事，曬在月下、細數過去，跌入幻想、放心感受。比如最瀟灑不羈、四海為家的李白，也是在靜月之下難得闡發了“舉頭望明月，低頭思故鄉”的內心獨白。

經典憂傷

處于月下的人們確實容易憂傷，《月出》的每段結尾都嘆息著“勞心悄兮”“勞心慅兮”“勞心慘兮”，此心多焦，此心多愁，此心多憂。而幾乎所有描寫月的詩作，也都是充斥著或濃或淡、避免不了的憂郁。

比如由《月出》這首詩的意象演化而成的一首宋詞：“山之高，月出小，月出小，何皎皎！我有所思在遠道，一日不見兮，我心悄悄。”

再如張若虛的“人生代代無窮已，江月年年只相似”。這首“以孤篇壓倒全唐”的詩作，為月的無涯與人生的有限而呈現出無盡的惆悵。

再有張九齡的“海上生明月，天涯共此時”，雖告慰自己正與遠方人同在一片月光下，卻還是寂寞憂懷。

更有王昌齡于塞外所見的“撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城”。在遼闊邊疆，月愈明，生命的蒼涼愈被照得無處躲藏。

《月出》因月而并發生成的美與憂，隨著這首源自先秦陳地的歌，一直唱到了后世的情懷里。這種感受，成為一種民族共同的審美記憶，鎖在一代代人的基因中，每當人們仰望絕美的月空，它就會復蘇。

這樣看來，月，正是天地間最美的藝術品，因為它永世安靜，又永遠靜帶憂傷。月色所潑墨出的這一幅大畫卷，是天地之作，多少代人流連畫中，抒發出那么多對月感懷的相思，那么多對月憑吊的追憶。因而，這些月下的人，和著月景，也完美融合成了一幅經典作品，涂畫出了古今不變、重復不絕、人與月共同完成的大畫面。