草木辭

◎楊紫煙

1

立夏，塔里木綠意正酣，榆樹新葉蓬發(fā)，楊柳拼命地抽穗，梧桐的濃蔭日漸盛大，街角花園里爛漫了大半個(gè)月的丁香仍余香裊裊，路邊的槐花卻迎來了一年中最煊赫的時(shí)節(jié)，花絮沉甸甸地綴在枝頭，微苦的清香與丁香的幽香奇妙地交織，竟澎湃成如釅茶般的烈香，追隨著晚風(fēng)，擠進(jìn)門，擠進(jìn)窗，滲入發(fā)絲，滲入衣襟，浪漫的氣息氤氳了一整座城市。

花香攆著季節(jié)，不幾日便到了月末，某個(gè)清晨，走在路邊的樹蔭下，夏風(fēng)清涼涼地?fù)徇^，一縷甘香翩若驚鴻，誘人滿口生津，正欲深嗅，卻又迅疾遁去。四下覓香，始見不遠(yuǎn)處的青磚地上早炸裂了一地果實(shí)。急忙奔去察看，只見滿地蜜汁飛濺，蜜蜂嗡嗡，螞蟻奔勞，來來往往好不熱鬧。抬頭望天，一株老樹滿目翠色，綠瑩瑩的梢頭綴滿了若拇指般白亮亮的果實(shí)，幾乎遮蔽了大半個(gè)天空。踮起腳尖，歡喜地去夠那枝條，風(fēng)狡黠地襲來，一顆透熟的果實(shí)卻“啪嗒”掉落肩頭，摔成一攤爛泥，濕噠噠地粘在衣衫上，忍不住用手指去蘸了那泥，送入口中，甜蜜的滋味瞬間將舌尖湮沒。

是的，塔里木的桑葚熟了。

桑葚初熟時(shí)節(jié)，塔里木甜杏正青，紅桃正澀，蘋果和梨正結(jié)了玲瓏的果實(shí)，皆不得入口，桑葚就做了果實(shí)兵團(tuán)的先鋒，粉墨登場(chǎng)。

塔里木向來多桑，田間、地頭，阡陌間多有植桑，桑樹易長(zhǎng)，三五年便枝葉婆娑，虬枝如蓋，農(nóng)人若耕作勞累，正好坐在樹下，飲上幾口冷茶水，再背靠著樹身小憩一會(huì)兒，消暑亦解乏。因桑音同“喪”，中國(guó)民間慣有“前不栽桑，后不栽柳”之說，故尋常人家門前是鮮見栽桑的，然而，塔里木的維吾爾族人卻并不屑此說，其栽桑習(xí)俗沿襲迄今仍初心不改。在塔里木的鄉(xiāng)村，如見誰家院中或是門前屋后挺立一兩株枝繁葉茂的大樹，那人家，定然是維吾爾族人，那樹，也多半是桑樹，耐旱，粗放，不拘水肥，刨個(gè)坑，隨意栽下幾株，不幾年便綠蔭如云，遮陰，亦能結(jié)下滿樹的甜蜜。在新和縣的樂器之鄉(xiāng)加依村，栽桑的習(xí)俗更是被傳承到極致，村里的桑樹簡(jiǎn)直稠密到“葉綠掩柴扉，戶戶桑葚香”，不足三里的一條小路，入眼處皆為桑，且色彩繽紛，紅桑、白桑、黑桑，花樣百出，滋味更各有千秋。曾有人戲謔，若是初夏時(shí)節(jié)在加依村漫游，根本無須用手去摘桑葚，只需將頭仰起，張嘴，保準(zhǔn)有熟透的桑葚自投羅網(wǎng)。

關(guān)于桑樹的起源，曾眾說紛紜，但可以斷定的是，桑樹確是中國(guó)最古老的原生樹種之一，它的歷史往前甚至可追溯到商，在河南安陽(yáng)市商都城殷墟遺址出土的甲骨文中，就曾發(fā)現(xiàn)“桑”字的象形文字，民間亦曾有黃帝元妃嫘祖為蠶桑之母的傳說，足以證明華夏植桑歷史之悠久，幾乎可與中國(guó)五千年歷史比肩，更因其超強(qiáng)的繁衍能力與順應(yīng)自然的能力，在華夏大地?cái)?shù)千年不絕，才引嫘祖就地取材發(fā)明養(yǎng)蠶繅絲技術(shù)，使人類衣可蔽體，安度寒冬。

自嫘祖集百姓事蠶桑始，養(yǎng)蠶繅絲技術(shù)逐漸在華夏大地推廣，市井、宮中絲綢衣衫盛行，桑的脈絡(luò)日漸清晰，并攜千年烽煙，與光陰共進(jìn)，被人們賦予種種美好，留下諸多與桑關(guān)聯(lián)的歷史和記載。

當(dāng)目光穿過歷史的林樾，復(fù)歸三千年前，亦是一個(gè)明月皎皎的夏夜，蘭花的香氣如海水涌動(dòng)，一位青年男子獨(dú)自徘徊在一株老桑樹下，等候他的愛人。陣陣晚風(fēng)，吹得桑葉驚悸地婆娑，發(fā)出“沙沙”的呻吟，皎潔的月光映在青年的雙眸中，他的心和風(fēng)中的桑葉一般悸動(dòng)，春情也像海水一樣泛濫，心跳急促，相思情濃，青年不由將滿腹情絲化為詩(shī)韻，寫下一首詩(shī)歌以寄相思，這便是詩(shī)經(jīng)《國(guó)風(fēng)·鄘風(fēng)》里的《桑中》一文。詩(shī)中，男子以對(duì)話的方式熱忱地表達(dá)了他的相思之意：“愛采唐矣？沫之鄉(xiāng)矣。云誰之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。”一問，一答，遣詞優(yōu)美，寥寥數(shù)語，便將一對(duì)情侶于桑樹下相悅的故事娓娓道來，縱使千年后品讀，仍覺美好。同樣，在詩(shī)經(jīng)《小雅》中，亦另有一首至今仍為人津津樂道的《隰桑》，同樣以桑寄情：“隰桑有阿，其葉有難。既見君子，其樂如何。隰桑有阿，其葉有沃。既見君子，云何不樂。……心乎愛矣，遐不謂矣？中心藏之，何日忘之！”詩(shī)中描述了一個(gè)二八女子徘徊于桑樹下思念愛人的場(chǎng)景，桑葉婆娑，撩撥得她心癢難耐，一顆春心蕩漾，難以自持，欲向愛人表達(dá)情意，卻又糾結(jié)矛盾，最終，不得以臣服于現(xiàn)實(shí)，無奈“中心藏之，何日忘之”，將思念埋藏心底。而此情，此景，皆因桑為媒。

日月盈昃，朝代更替，那些宮城之中，故事、傳說歲歲更迭，然而，被寄予美好象征的桑樹從未淡出時(shí)光，它一路開枝散葉，在華夏大地繁衍生息，將根扎在風(fēng)沙彌漫的古西域，扎在垂柳如煙的長(zhǎng)江南北，綠了一百年，一千年，讓翠綠的桑葉愈發(fā)葳蕤，讓一雙雙纖巧的手摘下一籮籮桑葉，喂養(yǎng)數(shù)以億萬計(jì)的蠶，吐出比太陽(yáng)的光芒更為纖長(zhǎng)的絲，讓一代代蠶娘從青絲到暮雪，織就一匹匹宛若云霞的綢緞，直到“春蠶到死絲方盡”，以另一種方式讓桑的生命生生不息。而后，桑的綠蔭又一路播撒到兩漢，再次與一位名叫“羅敷”的美麗女子不期而遇，這便是著名的漢樂府詩(shī)《陌上桑》，作者用生動(dòng)的語言娓娓講述了一位采桑女羅敷在采桑途中發(fā)生的故事，令人時(shí)而莞爾，時(shí)而揪心，在民間長(zhǎng)盛不衰，傳唱千年。

這是桑的生命力。無桑亦無羅敷女，無桑亦無詩(shī)千首，桑樹可福蔭，桑葚以釀酒，桑葉更伺蠶，養(yǎng)蠶繅絲，絲成綢緞，終予人以錦衣，“春日照九衢，春風(fēng)媚羅綺”，絲綢的華麗，嬌艷了千百年來的每一個(gè)春天。后來，詩(shī)人白居易也寫下了一首詩(shī)《繚綾》，將以蠶絲而編織的繚綾之美贊頌到極致：“繚綾繚綾何以似？不似羅綃與紈綺。應(yīng)似天臺(tái)山上明月前，四十五尺瀑布泉。中有文章又奇絕，地鋪白煙花簇雪。”這也是一株桑樹的力量，它以身伺蠶，造就了蠶絲的輝煌時(shí)代，奠定了中國(guó)在世界絲綢史上的地位，并因此為引契，成就了一個(gè)叫張騫的人。

張騫的一生，是與桑結(jié)緣的。公元前138年，張騫奉漢武帝之命，出使西域，但很不幸，在穿越河西走廊時(shí)，被匈奴強(qiáng)行扣留。可憐的張騫足足被匈奴軟禁了十年。這十年，他夜夜夢(mèng)回長(zhǎng)安，“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)”。后來，這個(gè)心志高遠(yuǎn)的男人設(shè)法逃出王庭，但他并未回鄉(xiāng)，而是再次踏上西去的征途。那時(shí)節(jié)，西域天高地遠(yuǎn)，草木稀落，白晝?nèi)展舛纠比缁穑估镲L(fēng)沙乍起乍歇，前有漫漫長(zhǎng)路，后有綿綿追兵，張騫一行饑渴難耐，眼看就到黃昏，還未尋到心儀的宿營(yíng)地。走著走著，忽然，前方一片綠蔭，張騫驚喜交加，跌跌撞撞直奔那綠蔭而去——毋庸置疑，那當(dāng)然是一片桑林。也恰巧，正是桑葚熟時(shí)，張騫有幸飽食了一頓蜜甜的桑葚，而后心滿意足地倚在一株老桑樹下，昏昏欲睡。那晚，西域的月光格外明亮，天幕黛藍(lán)，星辰如海，夜風(fēng)颯颯地吹，桑葉沙沙地私語，張騫嗅著桑葚的甘香，沉沉地睡去。那夜，他夢(mèng)回長(zhǎng)安，那條他常常走過的街巷邊，幾株桑樹比鄰而立，那潔白的桑葚，正散發(fā)出誘人的氣息……后來，張騫二次出使西域時(shí)，特意來到這片桑林前，深深地拜了一拜，而后策馬揚(yáng)鞭，一路向西，最終貫通了歷史上著名的“絲綢之路”。

張騫已遠(yuǎn)，歷史已為云煙，昔日的絲路仍如紐帶接續(xù)各地，而與它息息相關(guān)的桑，在張騫故去兩千年后，每一個(gè)初夏仍挺立在塔里木的鄉(xiāng)村和城市道路旁，依舊散發(fā)著醇厚的香氣，如同當(dāng)年張騫嗅過的那縷香……那些桑，披荊斬棘，前赴后繼，穿越歷史的塵煙，見證商的興替，春秋的繁蕪，漢的盛大，唐的綺麗，以及塔里木新城的崛起……

五千年來，一場(chǎng)場(chǎng)有關(guān)桑葚的盛事，在已遠(yuǎn)去的西域和今天的塔里木重演，從未消聲。就譬如我的窗外，一株新桑正在塔里木的夏風(fēng)中搖曳，桑葉綠得發(fā)黑，潔白的桑葚正垂掛在枝頭，醞釀翌日的甜蜜。

2

二十四節(jié)氣慣有立秋三候之說：“一候涼風(fēng)至，二候白露降，三候寒蟬鳴。”節(jié)氣一說，泛指季節(jié)更替下自然的變遷，宋人朱熹亦有詩(shī)吟“不覺池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲”，眼看草木由盛及衰，只好無奈地將悲秋的惆悵寄于筆端。此時(shí)，若是在與江南萬里之遙的塔里木盆地，秋的觸感則更為鮮明，正霞光繾綣，余暉脈脈于柳梢，驀地漠風(fēng)四起，天色沉郁，仿佛要醞釀一場(chǎng)暴雨。可那雨偏又不肯落下，煎熬著，躊躇著，直至夜色更深，萬物將將要安眠，卻乍地驚雷如怒，疾雨如注，鋪天蓋地酣暢而下。待到翌日，晨起推窗，只見天際處雪山清明，四下里云高水瘦，絲縷涼風(fēng)蕭蕭而來，不由胸襟豁然，秋滋味可謂入景入心。

邊城秋涼，正是母親編草席的好辰光，閑不住的女人，但有暇時(shí)，總見伏在小院的蔭棚下，十指飛花地編草席。那草，叫芨芨草，將好熟在秋時(shí)，不單是上佳的編席材料，還是牲畜的口糧，春時(shí)，萬物復(fù)蘇，芨芨草萬千新枝破土而出，像數(shù)不清的箭鏃，發(fā)散向天。入夜，春雨淅瀝，那新叢得了滋潤(rùn)，便鉚足了勁地潛滋暗長(zhǎng)，拔節(jié)，抽穗，纖細(xì)的稈鮮綠脆嫩，在暖陽(yáng)下散發(fā)出青草獨(dú)有的清香。此時(shí)，周邊的牧人們?cè)绫P算好了芨稈最飽滿的時(shí)節(jié)，三三兩兩地騎著驢或是馬，長(zhǎng)調(diào)短聲地吆喝著，趕著自家的羊群拉拉雜雜地來了。嚼了一冬干草的羊，口里早就寡淡到了無滋味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)嗅到一股誘人的青草香，涎水不由在舌間澎湃，四蹄踢踏，一通狂奔，便猛扎進(jìn)芨芨草叢大快朵頤了。此時(shí)，一旁的牧人則安頓了坐騎驢或馬，擇一處高坡的凹處，懶懶地斜倚著，手里不時(shí)揪根鮮嫩的芨芨草芯丟進(jìn)嘴里，嚼出滿嘴的清甜，若困倦了，則幕天席地，在暖陽(yáng)下入一場(chǎng)黃粱美夢(mèng)。

日頭不覺西斜，羊群亦已吃到肚腹飽脹，散漫地四下閑逛，只可憐那芨芨草群，被戕害到失去了顏色，如鏖戰(zhàn)后的殘局，滿目折損的箭鏃橫七豎八地杵在天地間，一派悲涼之色。天色更晚，牧人與羊群披霞光遠(yuǎn)去，狼藉的芨芨草群終得以喘息，復(fù)歸寧?kù)o，這野草果然粗放，在天幕下不聲不響地積蓄精氣，才隔幾日，便緩過了精神，一場(chǎng)夜雨后，又萬千新叢向陽(yáng)發(fā)了。

在塔里木，芨芨草是司空見慣的野草，多長(zhǎng)在荒蕪、貧瘠處的草灘、旱地，年年歲歲風(fēng)來雨去，冷暖自渡，鮮有人問津，卻生得極為茂盛，一簇簇，一片片，野腔野調(diào)地漫天漫地。一千三百年前，著名詩(shī)人白居易曾滿心悵惘地立于一片原野之上，吟出一首千古名篇：”離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”這“原上草”究竟所指為何，世人多有爭(zhēng)議，但我一直以為芨芨草才是最符合“原上草”之意境的。試想，莽莽荒野，放眼望去，衰草零落，唯芨芨草安之若素，一叢叢地蓬生，春時(shí)，新枝發(fā)軔如長(zhǎng)發(fā)搖曳多姿，秋時(shí)，老稈柔韌蕩漾若海浪，其茂盛之態(tài)，最附原上之草。再者，20世紀(jì)七八十年代，不僅牲畜吃的是芨芨草，編芨芨草席也曾盛極一時(shí)，牛羊啃食，人工收割，可那草卻總也不見絕跡，依舊漫山遍野，烏泱烏泱地鋪天蓋地，正應(yīng)了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”之說。

古時(shí)曾稱芨芨草為“白草”，據(jù)《漢書·西域傳》記載：“樓蘭國(guó)出玉，多葭葦，檉柳（即紅柳）、胡桐、白草。”顏師古《注》亦有說到芨芨草“白草似莠而細(xì)，無芒，其干熟時(shí)，正白色，牛馬所嗜也”。這芨芨草說來也怪，幼時(shí)尚翠，越老顏色越淺淡，直至秋時(shí)完全成熟，則通體泛白如枯，形若沖冠之發(fā)，向天發(fā)散。它的花兒亦為穗狀，細(xì)細(xì)碎碎，我幼年時(shí)極易將其與野生稻禾混淆。在溫宿縣阿克布拉克草原，我曾見過大片的芨芨草群，東一叢，西一叢，漫不經(jīng)心地就覆滿了山坡，山風(fēng)襲來，萬稈芨芨草齊齊倒伏，山風(fēng)一去，草群又齊齊立起，氣勢(shì)磅礴，亦柔亦剛，總也未見折斷，極能適應(yīng)環(huán)境。若是深秋時(shí)分，云天漠漠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，連天的芨芨草淡白如霧，逶迤而去，蒼茫之感頓顯，又總覺那草叢中隱匿了千百羊群，直如《敕勒歌》中所唱：“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”

芨芨草枝稈纖細(xì)，修長(zhǎng)，觸感光潔，秋時(shí)節(jié)，野地里的芨芨草熟得將將好，正是編草席的好時(shí)節(jié)，因其枝稈細(xì)脆，若要編席，頭天須得浸在屋后的大池塘里，飽飲夜水，編起來才有韌勁，不易折斷。割草、浸草，自然都是父親的任務(wù)，大院東面的荒原正是芨芨草安身的家，父親下工后，約三兩工友去荒原上走一圈，不多時(shí)，一大捆芨芨草便沉甸甸地伏在了背上。若是哪日父親將芨芨草浸得太多，母親多半夜里會(huì)熬到很晚，一盞六十瓦的燈泡，黃暈暈地懸在覆了芨芨草席的蔭棚上，母親獨(dú)自蹲在光影里安靜地編，烏黑的長(zhǎng)辮在燈光下閃閃發(fā)光。睡夢(mèng)中，我依稀聽到母親疲憊的哈欠聲，從深夜到黎明。光陰，就在十指窸窸窣窣的編織聲中悄然流逝。

母親編席水準(zhǔn)如同她擅長(zhǎng)的織毛衣，實(shí)在是功夫了得，手指一壓一挑間，草席便迅速向前延伸，幾個(gè)時(shí)辰便能編好一張，一周能編三四張，待到周日，父親把編好的草席摞在一起，卷成一個(gè)碩大的席筒，牢牢地縛在他心愛的老“永久”后座上，搖搖晃晃地騎去巴扎售賣。母親編席，從不吝用芨芨草，席面緊致、細(xì)密、光滑，極為結(jié)實(shí)耐用，在巴扎眾多的草席之中，一眼就看得出質(zhì)地來，賣價(jià)卻又比旁人低廉，往往很快就被識(shí)貨的買主搶空。父親得了賣草席的錢，少不得巴扎上左右躊躇，置三兩家用，打一壺老酒，再騎上咣當(dāng)作響的老“永久”興致盎然地歸家去。

父親一向信奉《朱子家訓(xùn)》“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔”的訓(xùn)誡。童年時(shí)，每天清晨，父親在小院中“沙沙”的掃地聲曾一度替代突兀的鬧鈴聲準(zhǔn)點(diǎn)喚我起床，而父親手中所持的那把大掃帚，正是芨芨草所捆扎。父親將收割回來的芨芨草挑出長(zhǎng)短一致、粗細(xì)均勻的用于編席，余下參差不齊的便歸置成一束，用細(xì)鐵絲牢牢地扎緊，如是，一桿半人多高的大掃帚遂告功成。那芨芨草雖貌似纖弱，扎成的掃帚卻極是順手耐用，它不似市面上售賣的竹掃帚那般沉重、粗糲，也不似高粱掃帚那般硬而無彈，因芨稈細(xì)密，輕巧，穗柔韌，雙手輕輕一舞，便劃出一個(gè)豐滿的半圓，凡過處，沙石垃圾蕩然無存，庭院干凈如洗。父親掃地時(shí)，常穿一件藍(lán)布大褂，雙手威風(fēng)凜凜地端著一桿芨芨草掃帚，左起右落，姿態(tài)像極了戲臺(tái)上的京劇武生。

世事蕪雜，人多健忘，早記不清那些年父親到底扎了多少桿芨芨草掃帚，掃小院，送親友，只記得，多年后，父親故去，母親搬離小院，我清理柴房，蛛網(wǎng)盤結(jié)的角落，挪開母親十?dāng)?shù)年積攢下的雜七雜八，騰起的塵煙下，一桿芨芨草掃帚竟安靜地倒立在墻角，仿佛父親頭晚才剛剛扎好。我禁不住用手去撥弄梢頭的草穗，那穗迅速地倒伏，又彈起。

三十年后，阿克布拉克草原的芨芨草群仍波濤連天，搖曳在遠(yuǎn)山的裙邊，而老屋東面那片長(zhǎng)滿芨芨草的荒坡卻被無邊的蘋果園覆蓋，曾陪伴了我整個(gè)童年的芨芨草席和芨芨草掃帚也已遺失在奔跑的光陰中。是的，早已無人鐘愛它們，它們只活在母親絮絮叨叨的回憶和我深夜的夢(mèng)境中。后來，在某年，一個(gè)秋日的午后，我耄耋之年的老母親俯身在果園的核桃樹下，撿拾一顆埋藏在泥土中的果實(shí)，一縷秋陽(yáng)穿過核桃枝葉的孔隙映在母親的發(fā)上，銀絲閃閃，我方才驚覺，母親曾經(jīng)烏亮的黑發(fā)竟被光陰圍剿到所剩無幾。我走上前去，輕輕地?fù)荛_一縷發(fā)，那萬千銀絲啊，像秋時(shí)熟得正好的芨芨草那么潔白！

3

我初至離阿依庫(kù)勒鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的月亮泊時(shí)，正是它最美的時(shí)節(jié)。據(jù)說，在某個(gè)春潮泛濫的夜晚，月亮春意勃發(fā)，不惜墜入人間，碎落一地，化為眾多水泊，故此才有月亮泊一說。那天，正逢初秋，萬里無云，天青似釉，那些水泊在天光下皎潔得如同月色，清澈而又明亮。它們身邊，擁簇著一團(tuán)團(tuán)紅柳，粉紫的花序?qū)訉盈B疊，如煙似霧，水樹相映，與南面漠灰色的遠(yuǎn)山遙遙相對(duì)，竟構(gòu)成一種奇異的浪漫氣質(zhì)，令人心醉。

在遼闊的塔里木，紅柳可謂無處不在，貧瘠的山地，荒涼的戈壁，經(jīng)年無水的沙漠邊緣，皆可見紅柳默立，其身側(cè)伴生的，也多為胡楊，一喬木，一灌木，一高，一矮，卻并未有突兀感，而是兩兩糾纏，根系深入大地，尤如連枝，一生相依。只是，胡楊以葉的華美取勝，而紅柳，卻是以漫長(zhǎng)的花期渲染了塔里木。若單論紅柳的花朵，姿態(tài)平平，并無驚艷，纖弱的枝葉間，綴著豐茂的花序。但那花朵雖玲瓏如苔，卻經(jīng)久不衰，幾乎開遍春、夏、秋三季。若是用心品味，那苔花竟散發(fā)出淡淡的香氣，似有非有，很是受用。除紅柳花外，它還有另一奇。在塔里木，人人皆知曉，紅柳的枝條亦帶香，當(dāng)?shù)厝讼蛴幸约t柳烤羊肉之說，折取新鮮的紅柳枝條，將肥瘦相間的羊羔肉穿于其上，炭火慢炙，紅柳枝的精髓漸被逼出，香氣無處可逸，只好回滲入羊肉中，待肉香四溢，送入口中，肉的濃香與柳枝的清香奇妙地融合，真真滿口生津，欲罷不能，不由令人心中感慨，人間至味不過如此。

塔里木植物紛繁，千姿百態(tài)，若論氣節(jié)，胡楊、紅柳當(dāng)仁不讓，二者不僅伴生，在習(xí)性上竟也驚人地相似。但凡林木葳蕤、水草豐潤(rùn)之地，鮮少有紅柳叢生，大抵是天生不喜爭(zhēng)高下，自知無牡丹的雍容，亦無玫瑰的嬌媚，更不屑葦?shù)妮p薄，哪里荒蕪，哪里開花。而那春水，那沃土，皆給了那些個(gè)耐不得寂寞的別家，這人間，終究是要均分秋色的。

但我驚詫于月亮泊的紅柳，此起彼伏地相依成團(tuán)，粉紫的花序開得如火如荼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像云朵喧喧騰騰，竟具別樣的氣勢(shì)，與冷寂的山水相得益彰。我徘徊在紅柳叢，越發(fā)詫異，這柳，說它是野生，樹叢之間高低錯(cuò)落，間距不遠(yuǎn)不近，恰到好處，多有雕琢之意，可說有人刻意為之，卻又不解。只聽聞?dòng)腥斯しN植胡楊，卻從未聽聞?dòng)姓l人去栽紅柳，如此野生灌木，成不得良材，漫不經(jīng)心便長(zhǎng)滿荒灘，又何須費(fèi)盡心思。直到后來，我在月亮泊的水邊遇見一位女子。

這位有著漢族姑娘的容顏，卻叫帕提古麗的姑娘安靜地坐在水邊，讓我想起一支像月色一樣淙淙流淌的鋼琴曲《水邊的阿狄麗娜》。傳說中的阿狄麗娜有著曠世的容顏，她坐在水邊的樣子，定然也是如帕提古麗一樣從容。只是，不一樣的是，我身邊這位叫帕提古麗的女子，并無羞花的容顏，周身卻散發(fā)著一種別樣的氣質(zhì)，就像水邊的紅柳，并不妖嬈，然而苔花紛繁，香氣絲絲縷縷，繚繞在月亮泊大大小小的水潭上空，令人沉醉。

這是一個(gè)溫暖的故事。娓娓的講述中，一株紅柳正怒放在帕提古麗的耳畔。秋風(fēng)微涼，苔花親昵地觸碰她的耳垂，她伸出手，溫柔地將柳枝掩入花叢。帕提古麗的家鄉(xiāng)本在天山北麓水草豐茂的伊犁，在帕提古麗百天之時(shí)，她被雙親遺棄在一個(gè)村口。那個(gè)清晨，她尖利的啼哭聲響徹了整個(gè)村莊。所幸，村子一位善良的維吾爾族媽媽收養(yǎng)了這個(gè)棄嬰，并起名帕提古麗。無疑，帕提古麗是幸福的，在她的新家里，父母和四個(gè)兄弟姐妹從未有誰嫌棄過這個(gè)撿來的妹妹。善良的母親養(yǎng)育出善良的孩子，帕提古麗在家人的呵護(hù)下像花一樣綻放。這美麗的人間，總有一些溫暖像春雨，默默地滋潤(rùn)著萬物！后來，帕提古麗上了大學(xué)，其間，她與班上一位來自塔里木叫堅(jiān)的漢族小伙相戀，畢業(yè)后，征得家人同意，兩人一起奔赴堅(jiān)的家鄉(xiāng)阿克蘇，雙雙落腳在彼時(shí)尚在景區(qū)藍(lán)圖之上的月亮泊。那時(shí)，帕提古麗并不喜歡月亮泊，這遠(yuǎn)離煙火的荒涼山地，怎敵她繁花遍野的家鄉(xiāng)伊犁。那些鮮見草木的荒坡上，土地皆干燥到發(fā)白，那一潭潭方寸大小的水泊，根本不足以滋潤(rùn)腳下貧瘠的亙古荒原，只有水邊稀稀落落的紅柳勉強(qiáng)為景。

戀人堅(jiān)的爺爺當(dāng)年曾是進(jìn)駐塔里木的老軍墾戰(zhàn)士，爺爺曾為堅(jiān)講述塔里木大墾荒的故事，說地窩子跟前，原先皆生得是紅柳，茂盛之極，后來修地窩子，遂砍盡，可翌年春天仍是新叢頻發(fā)，遙望仿若地窩子的頭發(fā)，在風(fēng)中搖曳，甚是美麗。逢冬，無柴可燒時(shí)，戰(zhàn)士們常折枯柳枝燒火，噼噼啪啪的，煙亦清香。爺爺還說紅柳是有魂魄的花兒，懂報(bào)恩，但凡給它一滴雨水，它便染紅一片天……

和堅(jiān)一樣，帕提古麗愛上了紅柳。她看著月亮泊稀落的紅柳，不由萌生種柳的念頭。戀人堅(jiān)成為她最忠實(shí)的跟隨者。翌年春日，帕提古麗將一株紅柳鄭重地栽在了月亮泊的水邊。兩株，三株，十株……三年后，月亮泊的紅柳已蔚然成林，朝朝暮暮，花謝花開，從未缺席。

長(zhǎng)夏漸盛，月亮泊的紅柳花依然開得如同粉紫色的霧，一茬茬，一片片，散了又來，帕提古麗在紅柳叢中笑得眉眼彎如月亮。

這是見證愛情的紅柳，無疑，月亮泊的紅柳是幸福和幸運(yùn)的。

然而，對(duì)于一百年前搖曳在鳴沙山下的一叢紅柳而言，它所見證過的一幕幕，卻是痛苦并悲哀的。

1900年初夏的某個(gè)清晨，清風(fēng)微徐，陽(yáng)光正好，敦煌鳴沙山東麓的某道斷崖上，莫高窟嚴(yán)寂無聲。崖下，紅柳花開得正喧鬧，亦如一百年后月亮泊水邊的紅柳，如煙似霧。洞窟前的一條小路上，一位身穿皂色道袍的道士蹣跚而來，面容憔悴，一步三晃。道士姓王，已看守莫高窟多年。無巧不巧，王道士經(jīng)過一叢紅柳時(shí)，寬大的袍袖被一根柳枝刮了一下，本就破舊的道袍又破了一條口子。王道士轉(zhuǎn)身憤憤地將柳枝折斷，惡狠狠地扔在地上，邊用腳重重地踩踏，邊悻悻地咒罵。

王道士并未發(fā)現(xiàn)，他身后，那叢失去了半枝柳的斷枝處，竟無聲地淌出一滴晶瑩的淚。哭泣的紅柳。可那終究是一枝紅柳，即便它日日參佛，修煉出些許佛性，依舊不能阻擋住一場(chǎng)浩劫。

那天不知是幸運(yùn)還是災(zāi)難，被柳枝刮破道袍的王道士無意中發(fā)現(xiàn)某個(gè)洞窟裂了一道縫，湊近看，內(nèi)中隱見有物。王道士不由心跳激越，面露喜色，以為自己打開了傳說中的藏寶洞。他興奮地將洞窟打開得更大一些，讓陽(yáng)光明晃晃地照亮那片漆黑。

王道士看見窟里堆滿了經(jīng)書等文物，并無他想象中的黃金珍寶。他不相信地使勁揉了揉眼睛，試圖看得更清楚一些。沒錯(cuò)，確是滿滿一窟經(jīng)書。王道士的心瞬間沉陷，他沮喪地蹲在洞窟口，失望極了。王道士并不知曉，這個(gè)洞窟中，隱藏著中國(guó)無比燦爛、珍貴的歷史文化遺產(chǎn)——從三國(guó)魏晉到北宋時(shí)期的經(jīng)卷、文書、織繡、畫像等五萬余件文物，內(nèi)容涵蓋古代中國(guó)七百年間政治、軍事、文學(xué)、藝術(shù)、宗教等領(lǐng)域，堪稱世界級(jí)寶窟。

很悲哀，王道士不知曉這些文物的價(jià)值，晚清政府的腐敗無能，更使得這些珍貴的文物在破土后，依舊由王道士用別在骯臟褲腰帶上的一把鑰匙鎖在了藏經(jīng)洞。穿著皂色道袍的王道士依舊日日從巖下的那條小路往返藏經(jīng)洞，一叢曾失去半枝枝條的紅柳依舊緘默地注視著那個(gè)一步三搖的背影。

寶貝一旦見日，光芒永不能遮掩，歐美的學(xué)者、考古學(xué)家、探險(xiǎn)家，甚至日本人皆聞風(fēng)而動(dòng)，他們虎視眈眈地包圍了藏經(jīng)洞，覬覦不已。

這是莫高窟一場(chǎng)前所未有的劫難。自1905年至1915年，十五年間，這些借考古、探險(xiǎn)名義來敦煌的外國(guó)人，以幾乎可忽略的低廉成本，從貪婪無知的王道士手中騙取了大量文物，并運(yùn)送回國(guó)。

當(dāng)1914年，英國(guó)人斯坦因最后一次用欺騙的手段，從王道士手中謀取了600多箱經(jīng)卷后，王道士捧著手中微薄的銀兩，恭敬地目送志得意滿的斯坦因離去。那一刻，王道士是喜悅的，他并不知曉他所為何罪。斯坦因亦是喜悅的，不費(fèi)吹灰之力，中國(guó)最輝煌的文化遺產(chǎn)就在他手中！他們各有所獲，以為神不知鬼不覺。然而，莫高窟前的一叢紅柳，卻親眼目睹了這場(chǎng)令人發(fā)指的文化盜竊事件。

斯坦因揚(yáng)鞭而去，數(shù)輛馬車載滿沉重的經(jīng)卷，隨車輪轔轔遠(yuǎn)去，漸至無蹤。天邊，一道殘陽(yáng)如血，驚心動(dòng)魄，漫漶大地。殘陽(yáng)下，莫高窟通體血色，如血淚橫流。斷崖下，一叢紅柳悲憤地注視著這發(fā)生在陽(yáng)光下的一切，然而它終究不能言語。是的，它終究是一株無能為力的植物，縱使它曾以它纖弱的身體阻擋過這場(chǎng)浩劫的發(fā)生。翌日，莫高窟下原本開得爛漫的紅柳竟閉了花蕊，日漸萎去。

我并未親身去往莫高窟，大約此生亦不能去，我不能見那失去珍寶的洞窟，或有錐心之痛。只是那曾經(jīng)萎去的紅柳，聽聞已重?zé)ㄉ鷻C(jī)，如煙似霧，盛開在鳴沙山下。

夏風(fēng)沙沙而起，夕陽(yáng)下，月亮泊的紅柳婆娑舞蹈，鳴沙山那道斷崖下的新柳亦將聞風(fēng)而起，百年前的血色殘陽(yáng)，早已為遠(yuǎn)山的霞衣。