在被蟲蛀過的地方烤火
——關于馬雁的札記

劉恩波

大地的精華有時候凝聚在一片樹葉上，一片樹葉的精華有時候棲息在一本書里。樹葉折射出陽光雨露，書本則透視了人的生命百態。有時候讀一本書，就宛如欣賞飄零的葉片，看著那上面的氣韻，一似歷練過滄桑風雨。

馬雁畢業于北京大學中文系古典文獻學專業，在校期間組織了首屆北大未名詩歌節，后與友人一道創建了著名的新銳文化網站“新青年”。她剛剛三十出頭，就在一家賓館因病意外辭世。

翻閱《馬雁散文集》，對我來說是難得的閱讀經歷，也是心靈的一次享受、體察和洗禮。“誰心里都有一根隱秘的弦，彈撥得響也只是于我心有戚戚焉。”馬雁這句話，大概也是讀者走進她精神世界的一把鑰匙。

這厚厚的書，讀起來并不困難，因為每一頁都會有感嘆、省察和驚喜。

我覺得，馬雁看世界和人生，那角度與其說是女人，或者哲人，毋寧說是一個快樂的幽靈在自己的被窩里打著手電筒跟自己嘮嗑兒。

馬雁像個女巫，卻不是女鬼，她從來不“凄凄慘慘戚戚”，而是安靜、恬淡、豁達。但她的文字里分明流淌著一種深深的迷惑和雋永的憂傷，充滿過來人的警醒、凌厲的思辨。

她看書太雜了，從張愛玲、林徽因一直讀到愛倫·坡、本雅明，從《詩經》腹地借來光陰的愉悅，從《花解語》處拾取生存的心理真經，又至《文藝雜談》中打撈馬拉美和瓦萊里等法國象征派大師的存在秘密與原始風情……

實在地說，閱讀的生活魅力百倍，“因為可以在有限的時間里體驗到多倍的生活”。這多倍的生活在馬雁眼里有辨別，有評判，有審視，有咂摸，也有赤裸的坦言。換言之，那多倍的生活也不是一味承載歲月的蕪雜，也要剔除其間晦暗不明的部分。閱讀者要有洞察的眼神和絕不遷就的審美口味及其價值剃刀。

我覺得馬雁的品位，許多時候是挑剔的、警醒的、審慎的。她說納博科夫“毫無疑問是個二流的匠人，他不清楚真正的價值，也不懂得痛苦的存在”。馬雁口出驚人之語，其實是針對納博科夫不懂得陀思妥耶夫斯基的原發性思想魅力而言。我們知道，納博科夫走的是介于果戈理和契訶夫之間兼容的道路，喜歡以冷漠的笑聲放逐對信仰的執著探求。

陀思妥耶夫斯基像燒紅的鐵，而納博科夫無疑是冷凝的冰，水火本來不容。老陀的道跟老納本來就不是一條道上的。其實，就我自己而言，熱愛陀思妥耶夫斯基，但也絕不嫌棄納博科夫。如果說《卡拉馬佐夫兄弟》如同精神盛宴，那么《洛麗塔》就是那盛宴上的開胃酒。

晚秋時節，讀書就跟到戶外的莊稼地里巡游體味一樣。我打量著馬雁文字間種下的“谷物”和“蔬菜”，它們都長成了，散發著生命蓬勃的、不可抑制的氣息。深深地嗅上一口，便覺心安理得、志得意滿。

愛看馬雁筆下對諸多人物風情、歷史和詩文穿梭式的瀏覽與翻閱。她的評點、眉批、鑒賞，多發自內心由衷的介入、嘆惋、痛惜，還有犀利的開掘與梳理。她讀林徽因《誰愛這不息的變幻》，就從這詩里找到了生命敏感的共振，發現了個體與死亡、自由還有終極價值互相勾連的那種“剪不斷，理還亂”的存在之謎。

“誰愛這不息的變幻，她的行徑？/催一陣急雨，抹一天云霞，月亮/星光，日影，在在都是她的花樣，更不容峰巒與江海偷一刻安定/驕傲的，她奉著那荒唐的使命/看花放蕊樹凋零，嬌娃做了娘/叫河流凝成冰雪，天地變了相/都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜/雖說千萬年在她掌握中操縱/她不曾遺忘一絲毫發的卑微/難怪她說永恒是人們造的謊/來撫慰戀愛的消失，死亡的痛/但誰又能參透這幻化的輪回/誰又大膽愛過這偉大的變換？”

馬雁說林詩“大概從宋人那里學到了輕盈——輕盈是很要緊的，代表一種審美趣味；從漢詩、樂府學會了在在小心，凡事都愛惜”。與此同時，“她另有一種悲哀，是關于世間的無限和個人的有限，幾乎可以上接陳子昂、李白。但又不同于男詩人的金戈鐵馬為出路，她的出路是愛，并且不滿足地追索愛的道理，最后給出了絕望的勇氣。”

不能不說，馬雁是林徽因的隔代知音。在她眼里，林的才華絕不亞于任何新月派詩人。她用了一個詞“高貴”。更難能可貴的還在于，她對比了林和幾位同時代女作家的迥異之處——林創造的高度，“丁玲沒有達到，她從不絕望，最多是挖苦，其立場基于無來由地自命正確；冰心沒有達到，她雖則愛，但并不能想到愛的底色是絕望的勇氣；蕭紅也許達到過這種高度，可是在另一個方向上，因為她真的太苦了……而林女士，美麗而優雅，并且幸運。”

你想，馬雁的判斷、揣測、琢磨，難道不像一個小女巫的自言自語？這些話仿佛是說給月光和星光聽的，只是我們讀者偶爾有幸聆聽到，確實是難得的福澤。

或許只有小女巫才能懂真女人，也才懂真男人。

馬雁口風里的張愛玲，當然還有胡蘭成，包括魯迅等等，都饒有一種別致的情味，有一種人生舞臺上看透了風光和風涼的氣場與氣脈。

一個好的研讀者，總該會在文本、人生和洞察的思想之間找到彼此貼近的契合點，將人物的命運才情與他們的身世歷程焊接在一處，打一口能激活價值源泉的深井。

馬雁懂張愛玲，是在根芽上明白，是在骨血里親近。雖然她只有赫然在目的兩篇短文，卻以最少的篇幅為我們梳理、澄清了張的立身行事的謎一樣的姿態背后的淵源。小隨筆勝過許多大書和高頭講章。

如果說張愛玲是大女巫，馬雁就是小女巫。女巫者，借助怪力亂神而言及人生底里之狀態，而那個怪力亂神的出場，就是小說人物飛揚抑或沉潛的“在在模樣”。從白流蘇到曹七巧到九莉，張愛玲借助人物通靈通神，一路狂舞，將女人的肉身存在賦予了超越道德界河和時間禁錮的、全息在場的生命標志與拐點。

從早期作品“云端里看廝殺”的超然態度到后期寫《小團圓》時將自己的身世和命運帶入其中，張愛玲前后的態度形成了個人寫作的魅力化和祛魅的兩極效應，從而暗示了人到最后還是難以擺脫自己的身份感、魚死網破的幻滅與無奈。

深有意味的還在于，那么沉迷張愛玲精神世界的馬雁，出人意料地并不是一個用習慣和教條框定一切的女權主義者，她的價值立場和姿態保持在中性偏于知性的界線內。她有段話說出了個性的、辯證的聲音：“張迷恨胡蘭成的不守夫道，不惜一腔情愿地主動忽略：世界上其實并沒有所謂的夫道，正如也沒有什么婦道一樣。恨禮教的人，呼吁要解放婦女，卻隱藏了要拘鎖男人的潛臺詞。其實，在我個人是喜歡胡蘭成的，他自稱‘永結無情契’是勇敢和坦白。且不論是亂世，本來人和人相知相交就只是彼此陪伴走一段路罷了。只要有足夠的現實感，誰和誰也不可能刎頸相交。真要是那樣了不過是把愛情當成了事業——簡直不僅是事業，而是成了霸業。”

馬雁作為私人，卻秉持了公心。作為女人，卻擁有超越性別文化偏執和畸形歧視的“場”。

有了這個“場”，她看待魯迅的人生行徑，也就同樣獲得了超越凡俗和慣性的視角。

她自言，十歲那年就愛上了《野草》，憑著一顆懵懵懂懂的心，熱衷于誦讀《墓碣文》：“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上望見深淵。于一切看見無所有；于無所希望中得救……”“待我成塵時，你將見我的微笑！”

馬雁暗許自己的芳心，給了這華麗至極的精神敲打樂，她說：“真是酷斃，就像聽音樂。我最愛聽哥特金屬，魯迅這篇散文我看就有哥特式的恐怖：黑暗，奢靡，鋒利。”

在馬雁眼中和口里，對于真正神奇人物的敬仰，完全來自偏愛。她引用畫家雷諾茲1870年在英國皇家美術學院演講時對米開朗琪羅的敬仰的話，給自己對魯迅的傾心之舉做出了如下共鳴意義上的標志和界定：“如果我有機會重新開始自己的事業，那么我將要大膽地跟隨這位大師，即使不能勝任，只要達到他完美成就中的一丁點兒，也就可以滿足了。”如同鄭板橋對徐渭的崇仰，以“青藤門下牛馬走”自況，馬雁也渴望站在“未免有情”的魯迅信徒之列。魯迅即使體驗黑暗的情緒，也能體味出足夠的趣味和幽默感來，這就是令這位遲到的新潮女青年為之動心的地方，也是命門所在。

魯迅是華麗的、奢靡的，在好似刻毒頑劣的黑色幽默深處埋藏著悲天憫人的佛心。而先生又能反身而誠，以“抉心自食，欲知本味”的嚴苛解剖自己的態度，進而洞察世態人情，這就有了入骨、入理、入味的辯證感甚或救贖意識。

“在錯誤中彷徨”，這是魯迅的原罪和命運線路，于馬雁而言，卻是唯一的正大光明之舉。這小女巫并非包藏禍心，而是對先生的慘敗抑或慘勝深懷同感、默契與敬意。

馬雁始終強調，寫作是語言和心靈的歷險。這讓她的文字和話語中隱藏著靈魂的驚雷和精神上的狂風暴雨。

在閱讀吳冠中的隨筆里，她以“綿綿若存的力量”直呼其心、直抵其意、直奔其靈性的腹地，令人感佩莫名。一句“吳先生的畫有陰戾之氣”，道破了冠中之畫的氣脈與玄機。

吳帶當風，他早年的畫略有陰郁變幻之感，晚年跡近溫暖舒朗意味，都跟情緒和心境相關，又與時代歷史的整體氛圍來對照。能捕捉到大師后來美感中蘊蓄辛酸的況味，的確顯示了馬雁在對藝術氣息默契接通上的敏銳與成色。

“一息尚存”就是吳冠中的生命內斂之力，就是他作品活出自己風骨、個性和風格的確證。馬雁體察到了這力道強悍的脈搏的躍動，認同“這力可以說是從老莊一脈下來的生命哲學，但更應理解為一個藝術生命的孤苦奮斗。構圖的均衡、色彩的映襯，這中間又有對抗有沖突，他身為八旬老人，體內的力量仍綿綿若存，真是一個奇跡。”

我讀馬雁，每每覺得她是上等素養的茶客，品茗論道，活潑多姿，曼妙處隨時透視出人心性上的精彩、神韻和底色。

藝術本有通靈人，只活了31年的馬雁是其中的佼佼者。

她將自己的使命和生命連為一體，構成了彗星般的閃爍，繼而消失于無邊無際的歷史長河中。我愿意將她視為蕭紅還有西蒙娜·薇依的同路人。

她們的共同特點是早慧，在生命的每一刻度里都守望著一顆詩性和野性的心。將藝術抑或宗教的信奉推到了各自靈魂的至高處，不與世俗和時代合流。

當然，也許馬雁尚且達不到蕭紅和薇依那樣的精神維度和生命純度，但是她出發和跋涉之中的信條卻奠定于一個共同的思想和心理背景，那就是在虛無和無望之中依舊叩問、追尋靈性的本真和浪漫的理想國。

可以說，薇依信奉的“在期待之中”的價值理念和生命信守的虔誠感也同樣根植于馬雁的內心世界。馬雁有一篇專門寫薇依的文章——《生活的戰爭學校》，道破了自己對薇依切身的向往、神會和依戀。

很有意味的還在于一個比較和參照，那就是對同出于巴黎高師的法蘭西兩位世界性的偉大女哲學家西蒙·波伏瓦和西蒙娜·薇依，馬雁選擇了不同的認知態度。她看波伏瓦有點過于隨意的漫畫化特征和標簽化嫌疑，說“她最終的身份只能是存在主義最著名的情人罷了”。而對薇依，馬雁就是另一種由衷渴慕和贊嘆的口吻：“她窮其一生，以罹患肺結核的弱質之軀，盡一切可能接近不幸，接近命運，如此，直到生命盡頭，完成朝向上帝的旅程。”

就某種對超驗性精神存在的信仰和對神秘事物的關注、眷顧和探究來說，馬雁走的很可能是通往內心思辨和徹悟的路線，與薇依的“道成肉身”判然而別。可是無論如何，她的詩人氣質和天性上的純良虔誠還是讓她更多地親近薇依的生命獻祭意識，從而疏離波伏娃的“存在主義式的”矯情、造作和浮夸。

刺穿生命浮華，然后放棄它，這是馬雁心馳神往的靈魂歸向。某種意義上，難道不也是西蒙娜·薇依的生命歸屬所在？

人在多大程度上拒斥物質和物化的牽引與羈絆，就在多大程度上靠近內在的情懷和信仰。

馬雁寫薇依，開篇引用尼采《偶像的黃昏》里那句振聾發聵的話做引子：“來自生活的戰爭學校——那未能殺死我的，使我更加堅強。”而正文開頭，卻使用了抒情的語句和口吻，“五年前，一個雨天，我乘公共汽車穿過北京西城一條濃蔭蒼翠的大街。這條街途經鬧市卻異常清凈。用富于隱喻性的話說，我穿過眾人卻朝向眾人所摒棄的方向。”

遠離浮華奢望，未必就是遺世獨立，但可以更清醒、真實地面對自己和這個世界。

也許無論薇依、蕭紅，還是馬雁，都是脆弱的。她們像一根蘆葦般脆弱，一滴水、一陣風都足以讓她們彎腰低頭。但是，思想和生命的閃光卻讓她們成了永遠不會被生活本身折斷的蘆葦，成為精神和神性意義上的蘆葦。

在約翰·伯格的《我們在此相遇》中，我看到這樣一句話：“在人類屬性中，永不缺席的脆弱最為珍貴。”還有一句：“有時候遇見一個人的意義，就是為了和他告別。”

對此，我能說什么呢？脆弱原來也是美德。馬雁的脆弱、夭折，在寫出了自己生命動人的光彩樂章之后，毅然走向了和文學的告別，就像找到了命運休止符的樂音，最后與天地和解，回歸宇宙本源的空寂。

而我讀《馬雁散文集》不也是來和她告別嗎？好在讀書不是不辭而別，而是在另一種可能的意味上跟作者互通款曲，然后又依依惜別。大概只有通過閱讀，馬雁的真身和隱身、至情和深意才都化為光影中的言談，化為對視中的驚鴻一瞥，讓人品咂再三，揣摩不已。

我總覺得馬雁即便最后也未能修成正果，但是她的爛漫的關乎詩意哲理命運敘事等諸多方面的繽紛思緒，注定比系統性體系化的推導梳理演繹具有更多的靈氣、神氣和活潑多趣的風姿。

“漫無順序地寫下我的思想”，這讓她的表達片段化、間歇化甚至碎片化。

作為地地道道的成都人、川妹子，口風里也有辣味，喜歡擺龍門陣，不乏幽默感，當然是馬雁的天賦和本能。于是，讀她的文字，我們總是繞不開那種骨子里流淌的嫵媚和端莊。

川人多信巫，詩人崇尚神秘，馬雁集兩者于一身。其實，想來想去，人生和世界到底還是一個謎。光有美還不夠，必須化美為媚，就像只有知性還不成，必得升華為智慧。

這書里收錄了不少日記，多是馬雁的心語，秘密涌流的句子是她的詩意、巫神和精靈。

有些文字，若作者還活著，你根本讀不出個中滋味。若他們消失了，那些話語會帶著另一個世界的氣息撲面而至，像是著了魔。

馬雁談過“出走”，說“表面上看是一種對生活的肯定態度，認定在遠方存在著完美的生活，出走因此像是一個積極的行動。但實際上，出走是對現實生活的否定。不要此身要何身？不生今世生何世？”

問題是，許多經典文學，從《堂吉·訶德》《西游記》到霍桑的《威克菲爾德》乃至卡夫卡的《城堡》，人的出走代表了人的得救與成長，當然更是困擾、迷惑和墜落。出走的心往往纏繞著回不去的路或者無法重現的生活軌跡與經驗，這才是存在的夢魘與精神難題。

在另一處，馬雁不無憂傷和悲憫地寫道：“卑賤的逃跑是丑陋的，所以本雅明死在路上。他受不了這無計可消除的腐爛世界，越不過最后一道山嶺。”

在有關本雅明的傳記和文論中，人們對他最后的死報以深深的惋惜和遺憾。本來他可以通過邊境逃往異國他鄉流亡，可是在過路簽證問題上遇到了大麻煩，早一天或者晚一天他都有可能順利通過，偏偏當日卻撞到無法放行的人生窄門。那個當日、當時，像羅網一樣捕獲了這條渴望自由與另一片藍天的大魚。

換而言之，無論出走、逃跑還是絕望之際的掙脫，遲早都會遭遇到現實世界本身的魔力、法則和模式的束縛與碾軋，所以歸途的風光不僅僅是鮮花，還有另一側的陷阱。而失去歸途的人，往往會一廂情愿地把遙遠的去處理解為天堂。

平心而論，馬雁的日記是生命經驗和智慧火花的碰撞與交集，是日常性和超越性的薈萃及融合。一個小女人，加上一個小女巫，夠了。那文字傳遞的美艷、善感、憂思、多辯、豐盈、熨帖……我們有幸見到了！

熱愛生活的活色生香，然后才走進文學和哲學的通幽小道。你看她設想著自己家的模樣，除了規劃完天花板顏色、廚房構造和貼什么樣的瓷磚之外，她還沒忘了“最后屋外小花園種上月見、桔梗、蔦蘿和油麻，還有桂花樹和小葉榕，再來兩畦蔬菜——都是我愛吃的。然后，我的貓貓，兩頭左右，呼嘯而來，迤邐而去……”

在當天日記的另一處，她還說：“我來追求一種樸的境界，然后散了就成器了。”老子的境界默默地滲透到字里行間，化為她的心聲，同時也點染出馬雁的隨性、自得甚至頑皮。

這是她生命中最后的日記了，寫于2010年12月27日。隔天，她自成都旅行至上海訪友。30日晚9 時許，她在上海閔行區維也納酒店因病意外辭世。

如果說本雅明死在逃亡的路上，本來可以避免毀滅，可是毀滅依舊不期而至，那么馬雁的歸宿——死在疾病驟然襲來時，一樣令人感到那命運的叵測如深淵，還有人生的乖戾無常與變幻無奈。

有時候研讀一位作家的作品和生平，離不開對他們最后創作的關注、體察和思索。只因為那是生命的絕唱，一如天鵝最后的歌吟。

在馬雁辭世半個月前寫的最后作品之一《但是眼睛不回收淚水》中，我們會讀到更多的屬于馬雁的靈魂、個性、氣質和風骨。

“但是眼睛不回收淚水”是詩人肖開愚的詩歌《一年中的最后一天》的最后一句，馬雁鬼使神差地借用過來。現在想來，有一語成讖的預設感和末日感。雖然作者出于無心而為之，卻是命運更改不了的讖語和預兆。

客觀而言，肖開愚的詩里有好的，但這首太一般。或許馬雁只是因為詩的標題而引發年華老去和時光流逝的感懷，“眼睛不回收淚水”倒是有些滋味，余者平平。然而，馬雁由此生發的對人生和人性的思考，尤其是談道路的話題還有談烤火的趣事卻道出了生命的真諦。“最美好的公路電影就是一個人在駕駛位坐著，望著前方，一直開。”也許就那樣開下去，一直把人搞成白癡為止。

一般來說，人跟歲月撕扯久了，野性和激情會淡漠，智慧會缺席。此時，活著大概就是時間的拖長和每日里重復翻印自己。公路電影會把我們看成白癡嗎？我們不能確定，但起碼我們會擁有白癡般的幸福感。

馬雁死在一年將逝、新舊就要更替交接之際。她并不知道死神已經上路，快要遮蔽她的肉身。

她在這篇文章的末尾，還充滿情趣地談論了自己對烤火的向往。她說：“我喜歡冬天烤火的人，要有一群，至少三五個，要有一個舊鐵桶（曾經裝過油漆或者乳膠漆，乳膠漆這個名稱顯得特別有質地，我也喜歡）。他們聚集在一個廢墟差不多的地方，或者城鄉接合部的一小片空地，開始拿大斧子劈舊木器。這些木器曾經被蟲蛀過，有一些像阿拉伯文一樣的孔洞，又像神秘的類似五線譜的音樂符號，顯得這木器中間有聲音乃至旋律。是隱藏其中的信號，必須用什么方式才能傾聽呢？我覺得是火，通過火的方式，使其中隱藏的密碼釋放出來……”

讀馬雁的文字，其實就像是烤火。深秋時光，大地蒼涼，莊稼割掉了，只剩下一些秸稈，還有荒草，農人們放火燒荒，在溝溝坎坎里留下成熟而又荒涼的氣息。

我們會烤著野火，想些什么。馬雁的言辭就如同野火的深部燃燒，烘暖了大地的心，也澎湃涌蕩著讀者感應靈性和生命節令的神經。

既然人會死在路上，有火烤，畢竟值得了。這是老子的“樸”，也是“大道至簡”的“道”。