蔡 麗
《太陽轉身》圍繞一個邊境拐賣兒童案件,以案件的偵破為主線,講述了一個身經百戰的退休警察在死亡的威脅面前,繼續奮斗,再造傳奇,將自己的生命奉獻給正義與邪惡斗爭前線的故事。小說緊緊追蹤案件的偵破進程展開正與邪的斗爭,語言生動明快,情節曲折離奇,故事扣人心弦,正與邪的斗爭驚心動魄,主線敘事一氣呵成。而在英雄敘事的主線下,作者又以人類學生態多樣性的視野和思維,建構了從少數民族地區到城市到社會各階層物質、欲望、思想、時代精神的文化生態空間,將當下民族地區社會生活多方面、多層次勾勒出來,呈現出新時代現實主義文學史詩性敘事構建的新視野。而正是在這樣一個民族地區生活、當下復雜社會生活“志”的記錄中,人們思想、生活、精神意志的多層次轉身,就像一曲悠揚高昂的正氣之歌,回蕩在天地之間。
一
小說所塑造的退休警察卓世民的英雄形象,選擇了從一個平常生活陡然跌入斷崖之際切入,一生榮光、本該過著平靜安逸的退休生活的卓世民被診斷為胰腺癌,隨時面臨著死亡的威脅,然而,一個偶然機緣,將退休歇業的他卷入一起兒童拐賣案件的偵查。于是他再次出發,重上戰場,最終犧牲在邊境拯救人質的作戰行動中,將自己的生命奉獻給奮斗一生的崗位。在整個案件的追查中,作者含蓄地回顧了其一生的奮斗歷程,勾勒出了戰爭時期的偵查連長——和平時期的公安偵查局長——退休的老刑警的一生,尤其突出了老同志為國作戰不惜犧牲——為社會除害出生入死——為弘揚社會正氣奉獻生命的高壯人格。小說撇開了單向度的口號式地歌贊英雄,而是有意識地將英雄形象的塑造放置在廣闊的社會現實生活和歷史生活之中,展現高壯的英雄人格、堅實的生活背景和精神源泉。卓世民一開始被癌癥診斷壓得喘不過氣,心情極度壓抑,正在悄悄地安排自己的后事,他是在家庭親情的矛盾,尤其是與女婿的沖突氛圍之中,在一個自己并不是十分愿意的情況下,參與案件的偵查工作的。畢竟他已經退休了,對城市弱勢群體的農民工的同情是其行為動機的一方面,更重要的是,正是在這樣一個多方矛盾、內心糾結的情境中,一個身經百戰的老警察憑借多年的經驗和敏銳的嗅覺,覺察到了案件的非同一般,預感到自己從警生涯中的一條漏網大魚即將登場,老公安渾身的血液和斗志被激發,使他突破常規辦案程序,最終將地方腐敗、商場非法、邊境長期拐賣兒童犯罪毒瘤一鍋端。而在卓世民深入邊境地區調查案件的過程中,借助卓世民尋找探望老戰友、民兵連長曹前寬的情節,呈現了黨的英雄兒女并非孤膽英雄,而是有著光榮的和人民群眾心連心、共戰斗的偉大歷史,從而體現了英雄頌歌內部軍民團結、魚水情深的深厚歷史情誼。
在人物形象的塑造上,小說也貼合實際,充滿人情味。作為老偵查員,卓世民有點粗,在詩人女婿教授面前似乎缺少文化氣息。由于長期執行秘密任務,神出鬼沒,卓世民對家庭、對妻子是有虧欠的。但當卓世民介入案情,像一名黑金剛一樣懲惡揚善,他又是那么如魚得水,對復雜的世道人心洞察秋毫。他隨時變換身份,乞丐、花工、司機,精通各項技藝,與社會三教九流往來交道,與各種黑惡勢力周旋交鋒,體現出老警察超強的戰斗心智。這些形象刻畫,體現了英雄之為英雄的真實面。在塑造卓世民的同時,作者還有層次地塑造了一生的戰斗、生活“陪伴”,真正忠貞不渝的老戰友曹前寬和南高榮。卓世民與南高榮是一對情同兄弟的同事,并肩作戰、出生入死;民兵隊長曹前寬,性格耿直、堅毅,以當代愚公的精神帶領村民修路,堅決做好國防守門人。他對一生信仰的堅持和對卓世民終生懷念的情誼,正是卓世民英雄之歌最深沉動人的和歌。還有一群追隨卓世民、正在成長壯大的后生,體現出英雄精神前仆后繼、宏闊壯大的輝煌氣勢。
二
小說在以卓世民為主線的英雄人物塑造中,隨著案件的推進,社會各方人物粉墨登場。這些人物都有著各不相同的人生經歷和命運走向,每一個人物又都安排了對應的人物,如同鏡子或影子。每一個社會中的人物,遭遇著社會生活的潮流動蕩,在生活的困境面前,體現出動搖、迷茫、混亂的情緒,在各方沖突中掙扎著,尋找著“出路”。儂建光和韋小香拼盡全力融入現代社會,他們身上呈現的喪亂感和奮斗精神,并不能掩蓋買賣子女的罪責和無奈;曹利群和楊翠華在現實壓迫下的犯罪、服刑,悔過之后的努力、失敗,以及楊翠華帶著儂陽陽逃跑的舉動,正是她的最后的自我救贖;林芳和褚志在光鮮照人之下的私欲、痛苦、淪喪、愛情和母愛多重情感的交織;曹前貴和妻子的利欲熏心、苦難和那一丁點的人性之光;曹前寬和卓世民的戰友之情,以及各自面對各自命運的努力與掙扎……體現了作者對當下復雜多元的社會中人的理想、情操、價值觀的思索。《太陽轉身》的另一層深意,表達了在一個生活層次異常復雜、各方矛盾尖銳突出、價值觀激烈沖突的社會時期,“轉身”就是一種選擇。
在《太陽轉身》這篇小說中,大部分人物的出場與命運安排在故事環環相扣與敘事懸念周密下有序完成。這個社會中既有官場的黑白交雜的浮沉,也有商界出生入死的險惡;有民工階層涌入城市生活的艱難與無奈,也有鄉村社會的破敗現實與人們無力的掙扎、反抗。當下社會的弊病在案件的不斷升級中暴露,在官場中,有著卓世民這般充滿正氣的英雄存在,同樣也有著如朱正這般為金錢所迷惑、充當黑惡勢力保護傘的敗類腐蝕著社會。而在商界,有林芳這樣即使為一己私欲犯下過錯,但憑借一絲良知及時悔改,在人性掙扎中幡然悔悟,開始積極承擔社會責任的商人;也有如“五孃”這樣的亡命之徒,游走在黑色邊緣,將財富的積累建立在無數家庭的骨肉分離之上。作者關注著社會問題,對商界黑白浮沉、道德底線潰敗一面做了深沉的考量與觀照。在鄉村,曹前寬這樣的人物在條件極端惡劣的情況之下堅持修路,是一種民兵連長的英雄氣概,也是對父親身亡、兄弟遠赴他鄉的命運安排的一種持續的反抗,但更多的是存在著如曹前貴這樣的人販,宗族的倫理壓不住個人的背叛,南山村恰似拐賣兒童的罪惡之地,人們在苦難之后走著一條骯臟、無底線的江湖路徑。鄉村社會中英雄力量的反抗和灰暗力量的腐蝕,與農民工在城市生活中的無奈掙扎,也是體現脫貧攻堅的艱難和勢在必行的必要性。而在命運面前,走向正道還是走向邪道,走向光明還是走向陰暗,都需要每一個人做出選擇。棄暗投明,才能真正擺脫貧困;破除自私和財富迷信,樹立正確的人生觀和價值觀,才能建立親情;弘揚英雄正氣,發揚光輝的革命精神傳統,才能走向真正的新時代生活。
三
一篇長篇,容納的內容不會是一個單一的故事,不會是一個簡單的線性結構。《太陽轉身》就是一個在線性推動中慢慢鋪陳開來的錯綜復雜又息息相關的當下社會,并倚借這樣的脈絡,敘事的空間不斷轉換,由春城都市生活轉向南山村敗落的鄉村生活,再轉向境外紛雜的黑幫斗爭,將邊境少數民族地區復雜的社會狀態勾勒了出來。
城市與鄉村、傳統與現代的沖突,農民工命運、脫貧攻堅、鄉村振興等一系列社會話題引出,人物的不同選擇也在印證著轉身背后的社會內蘊,“轉身”不僅是個體的選擇,同樣也是社會的“轉身”。儂建光和韋小香看似質樸純真的愛情背后卻是因為寒酸與赤貧的無奈,引出了骨肉離散導致的悲劇:二人拼命想要融入現代社會,純樸的種田能手靠出賣骨肉賺得融入城市的資本,又憑借勤勞與老實,獲得城市中一丁點生存空間,體現了一代代的農民工想要通過自己的努力改變自己命運的奮斗與艱辛、心酸與無奈。與這對夫妻相比,曹利群和楊翠華這對夫妻的掙扎卻是失敗的,此中有個人性格因素也有現實因素,現實中疾病的纏身、貧苦的無奈與性格上的怯懦貪婪讓他們在苦難的人生中選擇了無道德底線的拐賣之路,賺取到了人生的快錢,也失掉了人性的最后一絲光輝。但楊翠華最后實現自我救贖,儂建光和韋小香在與林芳和解之后回到家鄉參與鄉村振興,明顯體現出作者在強調個體的“轉身”之外,還想要表達一種社會的“轉身”之意。
可以看出,閉塞的村莊,即使有著厚實的宗族歷史、肅穆的祖宗祠堂,有著為國浴血奮戰的光輝歷史,有著少數民族神秘文化的滋養,也無法逃脫貧困的現實與生存的無可奈何。而國家政策的扶持是對這些陷入泥沼的人由墮落之境轉向正途的有效救贖。無可奈何的現實問題是僅靠個人的奮斗,能力是有限的,如曹前寬史詩般的修路史,帶著些悲壯的色彩,資金缺乏與技術有限的現實困境時常導致人員傷亡與村民財物損害,但是在脫貧攻堅、鄉村振興政策的幫助下,農民奮斗的意愿變得可行、有希望。這不僅是個體的“轉身”,增加了一層社會“轉身”意蘊,還是集體的拯救,也是對苦難中人性的救贖。
四
作者借由卓婉玉對壯鄉民族文化、民俗研究和人類學研究的田野考察,對儂建光、韋小香、林芳的理解、反對和想辦法促成他們之間的和解,描繪了一個學者的人文精神和原則底線,小說更借此呈現出壯族豐富瑰麗的民族文化底蘊,呈現出了貧窮、偏僻的邊境地區未被現代工業文明侵蝕的“田園牧歌”的一面。
在小說中,人類學文化學者卓婉玉有兩層使命,一是幫助農民工儂建光找回女兒,二是展開南山村的民族文化調研。當卓婉玉深入到南山村,介入儂建光家丟孩子事件,卓婉玉即開始深度參與這一場意蘊深厚的“救贖”。如果說卓婉玉的父親卓世民是在現實生命物質層面救人,作為人類文化學的學者,卓婉玉則是在精神層面履行文化人的職責,啟蒙民心,實施文化救助。卓婉玉的啟蒙分為兩個層面,一個圍繞孩子展開。儂建光夫婦因為貧窮而養不起孩子,林芳夫婦無子而有錢;林芳夫婦買來的孩子長大,卻患上了白血病,需要直系血緣的血液才有活著的希望,林芳夫婦由此實施拐賣,將儂建光夫婦的女兒抱走,從而陷入黑幫的敲詐。儂建光夫婦為失去兩個孩子悲痛欲絕,而林芳夫婦也因孩子一病、一被綁架而瀕臨崩潰絕望。小說中有一句話,林芳感嘆:“一個孩子,以他的絕癥呼喊他的血緣親人,這是命運的安排。”層層困境之中,卓婉玉從中兩面做思想工作,解除雙方內心的心結,將仇視的雙方引導到和解、相親的氛圍中,共同關注孩子的命運,以血緣和財富結親的力量來完成孩子最后的救助。當兩個孩子牽手站在英雄的墓前,這場救贖真正呈現出溫暖、欣慰、美麗的人生景觀。這,才是救贖的最終目的。
卓婉玉的另一個使命,是人類學文化工作者的職責體現。通過卓婉玉深入南山村,和儂建光一家在一起生活,展現了壯鄉歷史悠久、深沉美麗的民族神話和創世史詩,揭示了壯族山鄉當下生活中的民族傳統精神氣韻和生活習俗,伴隨著一支支美麗的古歌,壯族青年男女在田野山間辛勤勞作,在月光下唱歌跳舞,美麗的愛情、悠久的情意回蕩在山野之間。這是還沒有被現代工業技術文明污染的田園牧歌,還沒有被農藥化肥毒害的莊稼作物,它既體現了窮苦邊地被遮蔽的文明底蘊,同時也給邊地生活的改善、給脫貧攻堅提供了思路。范穩在創作《太陽轉身》時,曾多次長時間前往文山州,而在之前,他已經在云南跑了十多個村寨,最后才選定文山。置身于鄉野之間,對當地生活生產、風土人情有著真切的個人體驗和感受,這種深入邊地生活的創作態度,使其作品顯得更為厚重可靠;這一條敘事線索,構成了與卓世民的救贖相輔相成的另一條救贖線。
歷史與現實、民族與時代在這里交匯,給作品添加了一種厚度與質感。儂建光與韋小香相識、相戀,在卓婉玉視角的有力加入下不斷消解著二人出賣孩子的罪惡色彩,悔恨、痛苦、怯弱情緒地交織,在邊地神秘邊境的渲染下,洗滌著人性的陰暗面,呼喚著人性的光輝。邊地少數民族文化的敘事不僅增加了文本的厚度與質感,還平添了一層治愈人心的力量。也就在這樣大的社會背景下,卓世民、蘭高榮、曹前寬不同程度的奉獻與犧牲有了英雄色彩的悲壯與偉大。繁復紛呈的人物、事件、民族文化、農民工命運、社會弊病、拐賣兒童、脫貧攻堅、鄉村振興等等一系列宏大命題,呈現出歷史與文化底蘊的向美、向善的光輝。