返璞歸真的結(jié)構(gòu)藝術(shù)

宋家宏

一

范穩(wěn)推出了他的新作《太陽轉(zhuǎn)身》，這是他新世紀后推出的第七部長篇小說，是一部令人耳目一新的作品。一部作品的藝術(shù)風格表現(xiàn)在多方面，這里我只想就這部小說的結(jié)構(gòu)來說說我的看法。長篇小說是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，最重要的是處理好結(jié)構(gòu)問題。結(jié)構(gòu)處理不好，哪怕有再好的材料，也只是一堆建材，或者是一座歪三倒四、殘缺不全的建筑物。

優(yōu)秀的現(xiàn)實主義長篇小說，大都追求呈現(xiàn)某個時空的百科全書式的書寫，描繪人物的人生百態(tài)。這樣一來，往往人物眾多，線索紛繁。如何確立主線，圍繞主線處理好重要輔線，交織好其他線索，讓小說形成一個恢宏而完美的建筑，成為長篇小說創(chuàng)作最重要的問題，這個問題就是結(jié)構(gòu)問題。范穩(wěn)在創(chuàng)作上是有理想的作家，在藝術(shù)上他不斷地探索，對長篇小說的結(jié)構(gòu)問題深有研究。在《太陽轉(zhuǎn)身》之前，他最好的小說是《水乳大地》，那是一部從兩頭起筆、向中間合攏的結(jié)構(gòu)，是他對長篇小說結(jié)構(gòu)的一種探索。《吾血吾土》則反過來，從中間起筆、向兩頭展開的結(jié)構(gòu)，是又一種探索。在我看來，多少有些刻意。《吾血吾土》給讀者造成的閱讀障礙與小說的結(jié)構(gòu)有密切關(guān)系。盡管給文學(xué)研究提供了談資，但普通讀者卻很難認同。而文學(xué)作品，說到底是要給普通讀者閱讀的，尤其要考慮到中國讀者的審美趣味。

《太陽轉(zhuǎn)身》卻不同，范穩(wěn)在進行了長篇小說結(jié)構(gòu)的多種探索之后，返璞歸真，幾乎是按主要線索發(fā)展的時間順序來完成，樸素而自然。小說描寫了數(shù)十個人物，其中有十來個性格鮮明的人物，他們都有自己的人生變遷、性格差異；從高官到普通百姓，構(gòu)成了青山州的百態(tài)人生。故事扣人心弦，懸念迭出，人物的命運，故事的情節(jié)在不斷地反轉(zhuǎn)。小說開篇就是主人公卓世民被告知身染沉疴，他如何對待生命的最后時刻？他最后的結(jié)局是怎樣的？成為小說的懸念。英雄般地再度出山，奔赴破案戰(zhàn)場，破案前又得知被誤診的消息，最后卻又犧牲在現(xiàn)場，人物的命運跌宕起伏。有的章節(jié)寫得驚心動魄，線索紛繁，卻又緊緊圍繞主人公卓世民重出江湖解救被拐女孩的主線來完成。曹前寬率領(lǐng)南山村村民堅韌頑強地修路十二年，脫貧攻堅的故事線；儂建光、韋小玉的愛情與婚姻，他們逃離山鄉(xiāng)又重回山村的故事線；禇志與林芳個人生活和創(chuàng)辦企業(yè)過程中的矛盾，他們的犯罪與悔過；卓婉玉對壯族歷史與民間文化的研究……成為小說的重要輔線。還有曹前貴、楊翠華、魏老虎、馬洪琪等和各自走向罪犯道路的故事線，自然地與主線融合為一體，讓讀者身臨其境，似乎不是在讀一部虛構(gòu)的小說，而是目睹了云南邊地的現(xiàn)實人生百態(tài)。這樣樸素而自然的閱讀感受，證明作家有強大的寫實能力和結(jié)構(gòu)能力。

二

許多作家的創(chuàng)作經(jīng)驗證明，要解決好長篇小說創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)問題，深入研究類型化的作品，吸收所謂“通俗小說”的經(jīng)驗非常重要。范穩(wěn)對通俗小說并不排斥，他還創(chuàng)作過比較純粹的通俗小說。在《太陽轉(zhuǎn)身》這部小說中，我們可以明顯地看到類型小說對范穩(wěn)小說創(chuàng)作的影響。好萊塢大片中常有因各種原因退出江湖又重出江湖、再創(chuàng)輝煌的英雄故事，范穩(wěn)的《太陽轉(zhuǎn)身》主體結(jié)構(gòu)是這一類型故事的洐化，但是范穩(wěn)把它寫成了一部純文學(xué)作品，一部邊地世相的百科全書。說它是一部“書寫脫貧攻堅的主題創(chuàng)作”，當然可以，因為這也是小說的重要內(nèi)容。南山村一部分人因貧窮而走向犯罪，老村長十二年帶領(lǐng)村民在山崖上修路，只為了改變貧困的命運。南山村人最終在新的時代，在黨和政府的支持下，在有識之士的幫助下，完成了脫貧攻堅的艱巨任務(wù)，走向新生。這樣的故事近年來發(fā)生在南山村，也不斷地發(fā)生在云南大山中、中國大地上，《太陽轉(zhuǎn)身》典型地寫出了這一時代巨變。但說這部小說是一部書寫英雄的故事，也未嘗不可，而且，貫穿小說始終的主線就是老英雄卓世民重出江湖解救被拐女孩的故事。作家把脫貧攻堅等生活中正在發(fā)生的重要內(nèi)容與一個英雄故事自然而完美地融為一體，讓讀者在被英雄的壯舉深深吸引的同時，又被南山村人為改變貧困的頑強精神而振奮，為社會與時代的變遷而欣喜。小說中風情與民俗的描寫同樣吸引著讀者，它們不是外加的“為民俗而民俗”，風情、民俗與南山村最終改變貧困命運息息相關(guān)。小說寫道，正是這些快被人們遺忘的風情與民俗，成為南山村人改變貧困命運的寶貴資源。這就與好萊塢的類型故事有了根本不同，又與其他同樣寫脫貧攻堅題材的“主題創(chuàng)作”小說有了鮮明的區(qū)別。這部小說像生活一樣樸素而豐富，有了多種解讀的可能，極大地拓展了這部小說的閱讀空間，這正是一部優(yōu)秀長篇小說的特征。

三

范穩(wěn)的小說創(chuàng)作，歷來重視歷史與現(xiàn)實的相互映照，歷史與現(xiàn)實在他的筆下常常是一個整體，現(xiàn)實是歷史的延續(xù)，歷史卻隱藏著今天。從結(jié)構(gòu)上看，他常常把歷史與現(xiàn)實交織起來書寫，或者隱藏著相互的關(guān)照，只不過在不同的小說中有不同的側(cè)重而已。《太陽轉(zhuǎn)身》之前的幾部長篇小說側(cè)重歷史，這部小說則側(cè)重現(xiàn)實。說范穩(wěn)在這部小說中“轉(zhuǎn)身”了，在我看來，只不過是一個比喻，并不十分準確。《太陽轉(zhuǎn)身》寫的是當下的現(xiàn)實，主要人物與故事皆與40年前那一場邊地自衛(wèi)反擊戰(zhàn)有密切關(guān)系，而且在小說中也是重要內(nèi)容。把歷史與現(xiàn)實作為一個整體來觀照，是優(yōu)秀長篇小說的必然要求，是小說具有歷史縱深感，從而產(chǎn)生閱讀的厚重感的必然要求。而把歷史與現(xiàn)實內(nèi)容處理得恰到好處，自然地融為一體，考驗著作家對歷史、對生活的理解，也考驗著作家的結(jié)構(gòu)能力。

人物關(guān)系的設(shè)置也是一部長篇小說重要的結(jié)構(gòu)問題，人物眾多，往往是多條線索推進情節(jié)發(fā)展，現(xiàn)實主義作品的人物關(guān)系設(shè)置不合理，會使長篇小說的情節(jié)發(fā)展也不合理，變得生硬、突兀。《太陽轉(zhuǎn)身》的人物關(guān)系的設(shè)置合乎生活的邏輯，情節(jié)發(fā)展也就有了現(xiàn)實的邏輯性，非常自然。兩位老英雄，一個是邊境戰(zhàn)爭時的偵察連連長，一個是支前的民兵連連長，他們在戰(zhàn)場上結(jié)下了深厚的友誼，之后各自戰(zhàn)斗在不同的崗位，恪盡職守。又由他們連接起了貧困山區(qū)與城市生活中不同的人物，由此展開解救女孩、脫貧攻堅、發(fā)現(xiàn)民族文化等內(nèi)容，青山州尤其是南山村的人生百態(tài)都圍繞兩位“連長”來設(shè)置，這兩位“連長”實際上成為小說的核心人物，其他人物都與他倆有合理的關(guān)系設(shè)置。小說中十來位人物的關(guān)系設(shè)置都合乎生活的邏輯，就是出現(xiàn)不多的掛職副縣長葉曉陽，作家也把他設(shè)置為老英雄卓世民女兒卓婉玉的初戀情人，使情節(jié)的發(fā)展順理成章。人物關(guān)系的設(shè)置非常精心，使我們讀一本虛構(gòu)性的長篇小說像讀一本真實性很強的紀實文學(xué)作品。

小說的人物與故事皆有歷史感，有人性的深度，不僅英雄人物有歷史的淵源關(guān)系，就是犯罪分子也有其走向犯罪道路的歷史原因。卓世民能坦然面對生命的最后階段，因為他經(jīng)歷過40多年前的那一場戰(zhàn)爭，目睹了戰(zhàn)友的犧牲，始終覺得自己已是幸存者。他自己也曾身負重傷，與死神擦肩而過。小說著力刻畫他的正義感、責任心，在被告知身染沉疴的狀態(tài)下，還重上打拐戰(zhàn)場，正是居于他的正義感與責任心，罪犯“五孃”未歸案，始終是他的一塊心病。他長期生活在與罪犯打交道的環(huán)境下，個人的性格也與常人有所不同，面對家人時這種性格有時就難以讓人舒適。與自己的女婿看法不同，他竟然抬手給了女婿一個耳光。這一人物寫得非常樸素，沒有什么華麗的色彩，正是這樣樸素的英雄，才受到今天的讀者的歡迎。尤其是幾個犯罪分子曹前貴、楊翠華、魏老虎，小說都寫出了他們走上犯罪道路的歷史原因，當年的饑餓與貧窮當然是他們走上犯罪道路的主要原因，小說更寫出了他們?yōu)槭裁磿诮裉焐鐣呀?jīng)開始走向富裕的時候進一步滑向深淵。小說寫出他們在犯罪的道路上也曾猶豫，事后也有悔恨，而外部世界強烈的物欲更進一步刺激起他們?nèi)诵灾械膼海?qū)使他們走上犯罪道路。把歷史與現(xiàn)實綜合起來考察人性，使小說中描寫的人性有了深度。這也是當前一些小說的人性描寫欠缺的。

這里僅從結(jié)構(gòu)上來說《太陽轉(zhuǎn)身》“樸素而自然”的整體風格，敘事的筆調(diào)、人物性格的刻畫、主題的多重意味等等方面，也體現(xiàn)了這部小說“樸素而自然”的風格。