八月的倒章

王玉清（遼寧）

秋天，谷穗一再壓低

仿佛一萬束火焰在燃燒

坐在田埂上

父親時不時用一口旱煙

熄滅另一場煙火

玉米、大豆、高粱

和父親同樣的姿勢

喘息、膨脹，一字鋪排開

沒有一絲風，天氣預報

如同干涸的溪流

用開裂的淤泥展現持久的

天干物燥

父親的汗珠一滴一滴

面目愈加模糊

他緊握谷穗，不時地回頭

濕透汗水的衣襟，已被莊稼包圍