再現(xiàn)歷史，呼吁和平：『劫奪薩賓婦女』的古典與現(xiàn)代詮釋

文供圖 孫曉昕

劫奪薩賓婦女 意大利 皮得羅·達·科爾托納 1627—1629年 羅馬卡比托利歐博物館藏

西方畫家青睞宏大的構(gòu)圖、復(fù)雜的人體動態(tài)以及充分表現(xiàn)自己對古代故事的了解和豐富的想象力，因而，“劫奪薩賓婦女”一直是西方畫家熱衷創(chuàng)作的主題之一。

“劫奪薩賓婦女”的故事來源于羅馬歷史。羅馬城建立伊始，城中人口十分稀少，于是，羅馬城的締造者大開城門，歡迎所有人前來定居，甚至包括流浪漢和逃亡的奴隸，但這些人大多數(shù)是男性，女性稀少。羅馬人也曾經(jīng)計劃與薩賓人聯(lián)姻，但被后者拒絕，因此，他們趁宴請薩賓的男性之機，派軍隊到薩賓城搶走了數(shù)百名薩賓女人。薩賓人豈肯善罷甘休，從此，雙方展開了長期的戰(zhàn)爭。

尼古拉斯·普桑是法國17世紀最有影響力的畫家。他主張繪畫的主題必須有重大意義，畫家可以表現(xiàn)神話傳說、歷史事件、文學(xué)故事以及英雄壯舉等，追求簡潔、單純、沉靜的美學(xué)品質(zhì)。1624年，普桑來到羅馬，開始學(xué)習(xí)透視法、人體解剖，并研究古典雕塑，他在喬瓦尼·博洛尼亞的雕塑作品《劫奪薩賓婦女》的啟發(fā)下完成了同主題的油畫作品。博洛尼亞的作品塑造了呈螺旋狀盤旋而上的三個人體：無奈的薩賓老人、強壯的羅馬男人以及掙扎呼叫的薩賓婦女。三人糾纏在一起，觀眾的視線被螺旋狀結(jié)構(gòu)引導(dǎo)至雕塑的最高處，巧妙的是，觀眾只有圍繞雕塑走一圈才能欣賞到完整的作品。

劫奪薩賓婦女 西班牙 巴勃羅·畢加索 1963年 波士頓美術(shù)博物館藏

劫奪薩賓婦女 法國 尼古拉斯·普桑 1634—1635年 巴黎盧浮宮藏

劫奪薩賓婦女 法國 尼古拉斯·普桑 1636年 美國大都會藝術(shù)博物館藏

繪畫與雕塑不同，繪畫可以借助環(huán)境烘托主題，也可以構(gòu)思宏大的場景。據(jù)說，普桑在作畫之前會把一尊小蠟像放在舞臺一樣的底座上擺來擺去，構(gòu)思畫面。普桑的兩幅《劫奪薩賓婦女》分別保存于法國巴黎盧浮宮和美國大都會藝術(shù)博物館。兩幅作品都體現(xiàn)了畫家對古典素材的偏愛，甚至作品背景中的建筑都出自經(jīng)過復(fù)原的古羅馬建筑，以使作品達到考古學(xué)上的準確性。兩幅作品中，1636年的作品相對更簡潔、生動一些，這幅畫猶如一幕舞臺劇，普桑構(gòu)思了這場戲劇的高潮—絕望的老人與無助的孩子眼看著薩賓女人被壯碩的羅馬人搶走卻無能為力。只是畫中人物的姿態(tài)和表情略顯夸張，猶如舞臺上的演員。

普桑的職業(yè)生涯雖然是在羅馬度過的，但他的作品被贊助人帶到了法國。1648年，巴黎皇家繪畫雕塑學(xué)院成立，普桑的藝術(shù)成為學(xué)院藝術(shù)家們爭相模仿的典范，他所提倡的宏大繪畫主題成為歷史畫的主要內(nèi)容。1667年，法國藝術(shù)批評家費利比安在巴黎皇家繪畫雕塑學(xué)院的講座中明確規(guī)定了繪畫主題的級別：歷史畫是最高級別的繪畫，肖像畫緊隨其后（被畫的人地位越高，肖像畫的地位就越高），其余依次為風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫和靜物畫。

劫奪薩賓婦女 意大利 塞巴斯蒂亞諾·里奇 約1700年 列支敦士登國家博物館藏

薩賓婦女 法國 雅克·路易·達維特 1799年 巴黎盧浮宮藏

1774年，巴黎皇家繪畫雕塑學(xué)院的年輕藝術(shù)家雅克·路易·達維特獲得了“羅馬獎”，贏得了去羅馬進修的機會。達維特在羅馬潛心研究古代大師的作品，并且憑借歷史畫《荷拉斯兄弟的誓言》一舉成名。達維特的《薩賓婦女》完成于1799年，畫家并沒有選擇表現(xiàn)驚心動魄的劫奪場面，而是表現(xiàn)了薩賓女人的偉大—多年后，當(dāng)薩賓人秣馬厲兵報復(fù)羅馬人之時，一名叫艾埃茜妮的薩賓女子張開雙臂站在劍拔弩張的雙方中間，將雙方分開。此時的薩賓女人已經(jīng)在羅馬結(jié)婚生子，對于她們來說，交戰(zhàn)的雙方都是至親，她們只能帶著孩子阻止即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭，和平成為畫面的主旋律。不過，由于達維特過于標榜理性，導(dǎo)致這幅作品雖氣勢恢宏但缺少激情，人物動作有些僵硬，有人評論其為“解凍風(fēng)格”。

西班牙畫家巴勃羅·畢加索的同一主題作品創(chuàng)作于1963年，現(xiàn)存于美國波士頓美術(shù)博物館。畢加索用立體主義表現(xiàn)方法賦予傳統(tǒng)主題新的解讀。畫中的主體是針鋒相對的羅馬人和薩賓人，戰(zhàn)馬將薩賓女人和孩子踩于腳下，冷漠的戰(zhàn)士、嘶鳴的戰(zhàn)馬與昏厥的女人和驚恐的孩子形成鮮明的對比，恐怖的戰(zhàn)爭讓人不寒而栗。有人認為畢加索是因當(dāng)時的古巴導(dǎo)彈危機而創(chuàng)作了這幅作品，畢加索同達維特一樣，借繪畫呼吁和平。畢加索“肢解”了畫中的人物和馬，他從不同角度觀察、描繪這些形象，并將其重新組合成新的形象。重構(gòu)后的畫面更有特點，也更具張力。顯然，觀眾不能用傳統(tǒng)的審美標準衡量畢加索的作品，他的作品并不唯美，卻是生動的、令人震撼的。