當師生為喬叟大吵一架

文/郭蔚臻

優雅的Joan教授，堅定認為喬叟是不朽的

在美劇《英文系主任》（The Chair）中，英文系主任上任的第一天，就對云集在會議室的教授們說：“我們得證明我們上課的內容是有用的。沒錯，我們沒有辦法教我們的學生編程或者工程，但是我們所教授的內容是無法被量化的，雖然沒有辦法作為一項技能寫到個人的履歷里。但我們仍應該感到自豪。因為知識不是從電子表格或者維基百科條目就能輕易獲取的。”

《英文系主任》折射了美國高校人文學科所面臨的生存困境。相比于高等學府中的經濟學和社會學等熱門學科來說，人文學科的“冷”可謂“冰凍三尺非一日之寒”。除了人文學科的學生在畢業后要面對收入水平相對較低的尷尬之外，人文學科的教師待遇差、工作不穩定、社會地位降低等，也是美國高校的現實問題。

相對于《英文系主任》中暴露出的人文學科經費短缺、生源不足等一系列問題，我認為更重要的是去理解高校人文學科本身存在的意義和價值，特別是讓學生認識到人文教育的意義，而這很困難，甚至可能產生沖突。

就像劇中的英文系Joan老教授堅定認為喬叟是不朽的，甚至為此不顧顏面與自己的學生“大吵一架”。Joan在網站瀏覽學生評價中發現，總有一個評論者喜歡調侃和譏諷她，比如“這個老太婆讓我真心想自殺”。于是，Joan暗中查找，最后確定了每次寫差評的就是學生史蒂夫。Joan和史蒂夫在圖書館外激烈地爭吵起來。Joan大聲喊道：“你可以不喜歡我，但是《坎特伯雷故事集》就是天才之作……”“那你下個學期準備教什么？”“喬叟！”Joan非常肯定地回答，“喬叟作為經典的人物是經久不衰的！”在Joan的眼中，喬叟作為14世紀的人物，今時今日依然意義非凡。在課堂上，Joan滿懷激情地說：“‘愛是盲目的’，你們可能都猜到了，喬叟，他也被譽為現代英語之父。我們會驚訝，我們每天運用的那么多意象和習語是直接來源于14世紀的他。”但是，Joan卻引得圍觀她和史蒂夫“吵架”的眾多同學的哄笑，同學們覺得Joan固執又不知變通，對她推薦喬叟的話也并不認可。

打印了學生們的評論后，Joan教授點燃了火柴

意大利作家卡爾維諾在《為什么讀經典》中說：“經典作品是一些產生某種特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體無意識隱藏在深層記憶之中。……經典有助于我們理解我們是誰和我們所達到的位置。”文學經典正是以其經久不衰的內在精髓幫助我們形成自我認同和自我定位。《英文系主任》也想表達這樣一種觀點：文學賜予人們想象的力量，引導人們的精神和心靈超越現實世界和現實生活，這就是一種文學的超越精神。可能年輕的同學們一時認識不到這些，但有一天他們會明白的。這就需要學校和老師的堅持“教誨”。

在系主任金智允的眼中，她任教的彭布羅克大學的英文系是一個很了不起的院系，但愿金智允的心愿能實現：我真的很期待看到預見的改變成為現實……