底色

瑛寧

一

姐姐快七十歲了，卻不像七十歲的人。白皙的臉雖然有了褶子，黃頭發也白了很多，仍不像七十歲的人——心不像。她越來越喜歡穿大紅大綠了，和大街上的老太太們一樣。不明白的人，以為大紅大綠俗氣，穿的人也一定俗氣。明白了就知道了，她不管俗不俗氣，心里痛快就行。她穿的不是衣服，是青春。

姐姐的青春，一半給了早逝的父母，一半給了我和弟弟，她自己沒有青春。即便那算作青春，也是缺少顏色的青春。她總想把那些顏色補上。她把年輕時喜歡的顏色挨個穿在身上，一遍又一遍地照著鏡子——她是在欣賞自己的青春。

我們小時候住的大雜院里，有好幾個大姑娘，她們穿得都比姐姐時髦。時興綠軍裝了，便穿綠軍裝；時興在發白的藍褲子上打新補丁了，便在發白的藍褲子上打了新補丁；時興穿花衣服了，她們又穿上花衣服。姐姐的相貌雖然不比她們遜色，但穿戴上就遜色多了。因為穿戴上的遜色，整個人也好像遜色了似的。即便別人不這樣覺得，她自己也覺得遜色。

她所在的木工廠，有一大群年齡和她相仿的人。有從鄉下抽調上來的天津知青，有頂替父母接班的社會青年，也有從外廠調來的年輕工人。他們經常給工人們表演文藝節目，演《紅燈記》和《沙家浜》，唱《瀏陽河》，唱《普及大寨縣》。業余時間，他們三三五五地串門，還有人談起了戀愛。姐姐沒時間排練節目，也不太參與他們的活動。她把自己的青春包裹起來，下班就回家給我和弟弟做飯。我看出來姐姐有追慕者，可都被姐姐放過去了。她大概害怕自己陷進去拔不出來，萬一失敗了，不但沒有父母支撐，還有弟弟妹妹需要照顧。她必須找一個穩妥的人，有一個穩妥的婚姻，幫助她完成帶有負累的人生。

我到木工廠上班的時候，與木工廠的工人們似乎有些隔膜，也無法和同齡人正常交流。他們都是不看書的人。我的思想，他們好像不太認可。他們說的話，我也不感興趣。工廠里很少開會，也不演文藝節目了。工人們做的都是計件工作，叮叮咣咣地整天忙碌著，不知道想些什么。我和他們一起工作，心里卻想著別的事。我理想中的生活不是這樣的，也不是姐姐他們那樣的。但應該是什么樣的，我也不知道，反正不是這么平庸。我越覺得眼前的生活平庸，就越看書，越看書，便越覺得眼前的生活平庸。

二

姐姐年輕的時候也愿意看書，但為了幫助母親做家務，六年級就輟學了。我從記事起，就知道母親身體不好。后來父親身體也不太好了。我十二歲的時候，母親就走了。一年以后，父親也走了。

很多個冬夜，我和弟弟坐在姐姐身邊，聽她講故事。她給我們講孫悟空，講《聊齋》，給我們念《卓婭和舒拉的故事》，念《閃閃的紅星》。我和弟弟把對父母的依賴，轉移到姐姐身上，把姐姐當作大山一樣依靠著。

一天晚上放學回來，我說什么也點不著爐子，就和弟弟跑到大街上，站在路旁向木工廠的方向遙望。天快黑了，才看見姐姐騎自行車從西邊趕過來。她認出了我們，便從自行車上下來，和我們一起走著回家。

我沒看姐姐的表情，看了也不懂。很多年過去了，這場景還在我心里裝著，仿佛刻印進去了，想忘都忘不掉。

春節快到了，姐姐還沒給我做新衣服。我似乎嘟嘟囔囔提了一句，姐姐也似乎答應了，可是一直也沒有動靜。除夕晚上，姐姐從箱子里翻出來一塊半新的米黃色花布，裁剪完了，縫到我的棉襖底邊上。又裁出來兩小塊，縫到棉襖袖上。這樣一來，從外衣露出來的棉襖就像新的了。我躺在被窩里，想象著明天穿在身上的感覺。這個年，就在我心里豐滿起來。

弟弟比姐姐小十一歲，姐姐幾乎把他當兒子看待。弟弟也把她當作母親似的，感冒了，還往她懷里鉆呢。我也把姐姐當作至親的人，但我由于害羞，從來也不和姐姐親近。我把自己用堅硬的外殼包裹起來，給人一種堅硬的表象。這性格一直伴隨著我，直到現在也沒改變多少。前幾天看了一篇文章，有個老演員說，演員的身體需要打開。他說的“打開”與我理解的，不知道是不是一回事，反正我突然間意識到，我不但心靈沒打開，身體也沒打開。

大雜院里的姑娘們陸陸續續結婚了，姐姐還沒找到合適的人。我知道我和弟弟拖累了姐姐，便決定不念書了。不念書的原因還有一個，恢復高考以后，初中課本突然變了，為了趕進度，我們一年要學兩年的課程，我原本就衰弱的身體，念到初三就招架不住了。

姐姐終于有了一個穩妥的婚姻。我不知道姐姐是否幸福，我那時對婚姻愛情的感覺還很朦朧。我理想的愛情，都在書本上寫著，離我非常遙遠。這一點，弟弟就比我實際。有一天他說，找對象得找好看的，要不然孩子該丑了。

我吃了一驚。

老實說，我到二十多歲了，都沒考慮過將來是要結婚，要生孩子的。我理想中的愛情，好像在空中飄著，與結婚生孩子不是一回事。

三

弟弟不愛上學，是鄰居張大娘和二舅母把他抬到學校的。到了初中，他連書包都不拿了，只帶一個本夾子，里面夾著一沓白紙。老師在上邊講課，他在底下畫畫。初中畢業了，他的畫也練得差不多了。他曾經把整本的《鐵道游擊隊》畫了下來，后來專畫古典山水。懂藝術的人，從畫上那些蒼蒼莽莽的山水里，就能感覺出來弟弟內心的孤獨與蒼涼。弟弟畫的松樹，最能反映他對生命的認知：彎曲有力的松枝，帶著密密匝匝的針葉直指遠方；那些盤根錯節的樹根，在地面上裸露著很大一塊，然后狠狠地扎向土地。

姐姐也愛畫畫。她的畫風與弟弟的畫風不同，她擅長花鳥畫，尤其愛畫牡丹，粉的、紅的、藍的、紫的、黃的、綠的，她都畫過。她把心里的美，都畫到宣紙上了。她想讓那些牡丹代替她的青春，就像我想用一篇篇文學作品，代替我的青春那樣。

我退學以后，看書的時間多了。我先是到新華書店排著長隊租書，后來有圖書館了，就到圖書館去借書。一些外國人的名字開始進入我的視野，這些作家的文字，漸漸地把我蒼白干癟的青春充盈起來了。

最能觸動我心靈的作品，是《魯迅小說集》。那本發黃的豎排繁體舊書，在枕邊放著，說不定什么時候就拿起來翻看。我那時候文學意識還沒覺醒，也不想當什么作家，就是想鉆進魯迅營造的世界，與魯迅一起待在那個世界里。好像待在那個虛構的世界里，心里就妥帖似的。看得遍數多了，任何一句話單獨拿出來，我都知道是哪篇小說里的。

從作家們呈現的世界里，我看見了以前看不見的東西。這些東西使我欣喜，也使我憂郁，與現實對接不上的憂郁。我原本就憂郁的青春底色，愈加深重了。我與周圍人的隔膜，也隨著讀書的深入愈加嚴重。他們看不上一個整天捧著書本的姑娘，認為這樣的人不會過日子。

四

這沉寂，被一封遠方來信打破了。

我當時正在自學世界語，在一本世界語雜志上看見一排通訊錄，便用世界語給幾個女孩寫了信，分別寄出去了。世界語是人造語言，是一個波蘭籍的猶太人柴門霍夫1887年創制的。

女孩們陸陸續續回信了，有的正在學習世界語，和我一樣狂熱，有的已經放棄了。其中一封回信說，他雖然有個女孩名字，卻是個地地道道的男子漢。信是用漢語寫的，字體很成熟，洋洋灑灑地寫了很多人生感受。

我的心咚地一下，仿佛被什么東西擊中了。

我周圍沒有這樣的人，也從來沒人和我說這樣的話。這些話，正是我想說又沒處說的話。我立刻寫了回信，也是用漢語寫的，說了一些學習感受。

大約二十多天，他的信來了。他在信里簡單介紹了自己，又談了一些人生看法。他在南方的一個小縣城里生活，是一家國營工廠的修理工，住在單身宿舍里。母親已經去世了。父親住在鄉下。用他自己的話說，家里生活不太富裕。他已經不學世界語了，也沒做什么驚天動地的大事，可我就是覺得他優秀。他也視我為知己。我當然不滿足這種關系，信來信往將近一年的時候，終于忍不住提了出來。

他委婉地拒絕了。

我反復勸自己，他就是一個普通人，他身上的光環是我給罩上去的，可還是控制不住地難受。我感到自己特別失敗，整個天空都變得灰暗起來。過了很長一段時間，我才從陰霾里走出來，又過了很多年，才遇見屬于自己的愛情。

五

姐姐從來也不傾訴，只用艷麗的牡丹向世人展示心里的美——她把憂郁藏在心底了。

終于，這憂郁毫無征兆地爆發了。

那天因為一件什么事，我說了很多頂撞她的話。這么多年，我經常冒出一些硬生生的話來頂撞她，她總是讓著我，很少反駁。沒想到那天她生氣了，突然間號啕大哭。我從她的哭聲里聽出來，她把壓在心底的抑郁，全都釋放出來了。我還從她的哭訴里感覺出來，她想把心中的負累，也一并卸載下去——她衰老的身體快要支撐不住了。我和弟弟早已成年，她也快七十歲了，早就應該卸掉這負累，不用再操心我們了。我也曾經勸過她，讓她放下心來，過自己的日子。可她舍不得放下。這負累，壓在她心里太久了，已經和她的心長到了一起，往外摘除的時候，一定有撕心裂肺的疼痛，滴著絲絲的血。我知道，這傷口一時不會痊愈，只能默默地等著。

弟弟早就不畫畫了。他只把繪畫當作青春的陪伴，結婚以后就不畫了。初中畢業以后，他做了兩年臨時工，后來到拖拉機修配廠工作。他做過修理工、鑄造工、熔化工，下崗以后當了三輪車夫。

如今他也是有孫子的人了，童年的憂傷，應該早就治愈了吧。