賈島：一推一敲出佳話

文 王彬（北京）

窮困潦倒，半僧、半俗、半仙的日子過得頗為凄苦。

一生朋友也不多，雖得韓愈、張籍等人賞識(shí)，但依然未能獲得重用。

寫詩上煉字、煉詞、煉句、煉意達(dá)到了入魔的境界，人生軌跡和大唐另一個(gè)詩人孟郊頗為相似，兩人更是互相引為知己。

其詩風(fēng)在其死后卻獲得了超高的人氣和影響力。用聞一多先生《唐詩雜論》中的話說：“賈島畢竟不是晚唐五代時(shí)期的賈島，而是唐以后各時(shí)代共同的賈島。”

云深不知處

唐代宗大歷十四年（公元779年），唐朝河北道幽州范陽（今河北涿州）一戶農(nóng)家院里，一對(duì)年逾三旬的夫婦望著懷里哇哇啼哭的男嬰，也忍不住一聲嘆息，這個(gè)啼哭的男嬰不是別人，正是賈島。

相比于很多出生就含著“金湯匙”的達(dá)官貴人來說，賈島是一個(gè)典型的農(nóng)民家的孩子。

都說窮人家的孩子早當(dāng)家，賈島也是如此，小小年紀(jì)不僅能夠幫助父母做家務(wù)活，而且非常聰明伶俐，隨著父母四處漂泊的賈島雖然連續(xù)幾年參加當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)試，無奈當(dāng)時(shí)科舉制度的黑暗，連續(xù)四年參加了科舉考試的賈島皆名落孫山，他有一首叫《冬夜》的詩：“羈旅復(fù)經(jīng)冬，瓢空盎亦空。淚流寒枕上，跡絕舊山中。凌結(jié)浮萍水，雪和衰柳風(fēng)。曙光雞未報(bào)，嘹唳兩三鴻。”記錄的就是四處漂泊的情形。

這一天，心情郁悶的賈島漫無目的地走到今天北京房山區(qū)石樓鎮(zhèn)大次洛村，恰逢當(dāng)時(shí)云蓋寺主持，在和主持一番長(zhǎng)談之后，賈島決定出家，并給自己取法號(hào)無本，寓意自己。在解決了溫飽問題后，賈島借助當(dāng)僧人的便利開始和主持一道云游四海，增長(zhǎng)見識(shí)。有主持的引薦，再加上賈島自己樂于學(xué)習(xí)，于是出家不幾年的賈島雖然年紀(jì)輕輕，但是已經(jīng)在全國(guó)各地的寺廟中都留下了自己的足跡，并結(jié)識(shí)了不少能夠在一起吟詩作賦的詩友，其中留下了詩篇的則有長(zhǎng)孫霞、李溟等。《長(zhǎng)孫霞李溟自紫閣白閣二峰見訪》：“寂寞吾廬貧，同來二閣人。所論唯野事，招作住云鄰。古寺期秋宿，平林散早春。漱流今已矣，巢許豈堯臣。”

也是在某一次到山中尋訪一位隱者，未能遇到有感而作的《尋隱者不遇》更是一時(shí)之間被傳為佳作：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”

唐憲宗元和六年（公元811年），年逾三十的賈島云游到河南，彼時(shí)韓愈任河南縣令時(shí)，賈島結(jié)識(shí)了盛名在外的韓愈。第二年，韓愈奉調(diào)入京為職方員外郎，賈島隨之也來到長(zhǎng)安，并結(jié)識(shí)了年長(zhǎng)自己三十歲的孟郊和張籍等人，從此進(jìn)入“韓孟詩派”，與韓、孟等詩人時(shí)常來往，彼此唱和，好不愜意。

推敲的故事

關(guān)于推敲的故事，“推敲”的典故，就是由賈島的詩句“僧敲（推）月下門”而來的。

話說落葉滿長(zhǎng)安的秋季，一個(gè)年輕的和尚又一次因?yàn)榘裆蠠o名而黯然傷神，你在心里也在問自己，這浪跡天涯的苦行僧生活何時(shí)結(jié)束？

騎著毛驢的賈島孤獨(dú)的走著，昨日尋訪朋友得到的兩句詩文還在腦海里縈繞，他卻為到底是“推”還是“敲”犯了愁，沒想到?jīng)_撞了韓愈的“馬隊(duì)”。韓愈問過緣由之后哈哈一笑，不僅沒有責(zé)怪賈島，韓愈還幫助賈島落實(shí)“敲”字后，“遂與島并語笑，同入府署，共論詩道，數(shù)日不厭，因與島為布衣之交，故愈有贈(zèng)二十八字，島因此名出寰海”。雖說這個(gè)故事的真?zhèn)斡写甲C，但是唐末五代的王定保在《唐摭言》中說：“雖行坐寢食，吟詠不輟。常跨驢張蓋，橫截天衢。時(shí)秋風(fēng)正厲，黃葉可掃。島忽吟曰：‘落葉滿長(zhǎng)安’。求聯(lián)句不可得。因之唐突大京兆劉棲楚，被系一夕而釋之。”王定保信誓旦旦地說，賈島騎驢逛街的地方是長(zhǎng)安而不是洛陽，讓賈島沉浸在空靈狀態(tài)的詩句是“落葉滿長(zhǎng)安”而不是“僧敲月下門”，被賈島所沖撞的京兆尹是劉棲楚而不是韓愈。其實(shí)我們推算韓愈做京兆尹的時(shí)間是公元823年，彼時(shí)的賈島已經(jīng)四十多歲，而孟郊也已經(jīng)死去十年左右，他又怎么和孟郊認(rèn)識(shí)的呢？在這樣的兩則故事里，不管是葉落滿長(zhǎng)安，還是僧敲月下門，其實(shí)我們都能看到一個(gè)這樣的賈島：為一詞一字而忘記身旁的一切，為一句好詩而寢食難安。

至于推敲的故事我更相信這是一個(gè)激勵(lì)后人的美好傳說。其詩則是真實(shí)存在——題《李凝幽居》，全詩如下：“閑居少鄰并，草徑入荒原。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動(dòng)云根。暫去還來此，幽期不負(fù)言。”

對(duì)于賈島，韓愈也是贊賞有加的，有韓愈之詩為證：“孟郊死葬北邙山，日月星辰頓覺閑。天恐文章中斷絕，再生賈島在人間。”

宋朝文豪蘇東坡不吝美辭，把賈島和另一標(biāo)桿性詩人孟郊概括為“郊寒島瘦”，極言其詩的瘦勁荒寂之美，豎起一面?zhèn)€性張揚(yáng)的旗幟。

因一詩被逐

按說認(rèn)識(shí)了韓愈、張籍等一大幫當(dāng)時(shí)如日中天的官員之后，賈島的仕途應(yīng)該是一帆風(fēng)順，但實(shí)際情況卻遠(yuǎn)非如此，賈島在韓愈的賞識(shí)和舉薦之下，這個(gè)曾經(jīng)云游四海的僧人脫下了一身僧袍，過上了普通人的生活，并多次參加當(dāng)時(shí)的科舉考試制度，但累舉不中第。賈島自己也不避諱落第的事情，如他有詩《下第》：“下第只空囊，如何住帝鄉(xiāng)？杏園啼百舌，誰醉在花傍？淚落故山遠(yuǎn)，病來春草長(zhǎng)。知音逢豈易，孤棹負(fù)三湘。”

還有《劍客》：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”托物言志，抒寫作者十年寒窗，磨煉才干的生涯和遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)。

上述詩篇充其量是發(fā)發(fā)牢騷，表達(dá)不滿，但是有一首詩卻最終讓賈島落下考場(chǎng)被逐的慘狀。在多次的未能及第之后，賈島寫下了《病蟬》“病蟬飛不得，向我掌中行。拆翼猶能薄，酸吟尚極清。露華凝在腹，塵點(diǎn)誤侵睛。黃雀并鳶鳥，俱懷害爾情。”一詩，詩中將自己比作是想要振翅高飛而不得的病蟬，雖腹中凝有露華，卻被灰塵蒙蔽了雙眼，最后兩句直接點(diǎn)名了加害自己的兇手：“黃雀并鳶鳥，俱懷害爾情。”被當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為是在言語攻擊公卿，“是時(shí)逐出關(guān)外，號(hào)為‘十惡’。議者以閬仙自認(rèn)病蟬，是無摶風(fēng)之分”（后蜀《鑒戒錄·賈忤旨》）最終賈島被逐出考場(chǎng)，再無應(yīng)試資格。

開成二年（公元837年），賈島責(zé)授遂州長(zhǎng)江縣主簿，三年后轉(zhuǎn)遷普州司倉(cāng)參軍，后來于會(huì)昌三年（843年）在任上去世。

精神身后傳

賈島把“推敲”演繹到了極致，他的詩是唐朝大地上開出的一組奇葩，是刪繁就簡(jiǎn)后凝練的精華。他用一種近似于苦行僧的行為藝術(shù)把自己修煉成一卷唐詩。

寫作是一條朝圣的路，一如賈島年輕時(shí)的到處流浪一樣，靈魂的修行永遠(yuǎn)在路上。生活的疾苦和科舉的不如意，并沒有荒蕪一顆寫詩的心，賈島在《戲贈(zèng)友人》中寫道：“一日不作詩，心源如廢井。筆硯為轆轤，吟詠?zhàn)鼢憬帯３瘉碇丶骋琅f得清冷。書贈(zèng)同懷人，詞中多苦辛。”

每到除夕之夜，賈島必定會(huì)把一年所作詩歌拿出來放在幾案上，焚了香，拜上兩次，并灑酒在地禱告說：“這是我一年來的苦心啊。”然后舉懷痛飲放聲唱歌才罷休。

在歲月的長(zhǎng)河里，賈島的詩經(jīng)住了時(shí)間和讀者的考驗(yàn)與推敲。后世供奉膜拜者更是絡(luò)繹不絕，賈島詩在晚唐形成流派，影響頗大。

在五律的創(chuàng)作方面，賈島更是有著卓越的成就，明代胡應(yīng)麟曾稱之為“五言獨(dú)造”。清代李懷民《中晚唐詩人主客圖》則稱之為“清奇僻苦主”，并列其“入室”、“及門”弟子多人。更有甚者，晚唐李洞、五代孫晟等人十分尊崇賈島，甚至對(duì)他的畫像及詩集焚香禮拜，事之如神（《唐才子傳》、《郡齋讀書志》）。

宋朝文豪蘇東坡更是不吝美辭，把賈島和另一標(biāo)桿性詩人孟郊概括為“郊寒島瘦”，極言其詩的瘦勁荒寂之美，豎起一面?zhèn)€性張揚(yáng)的旗幟。

一個(gè)敢嘲諷皇帝不懂詩的人，整個(gè)大唐，也就賈島一個(gè)。

當(dāng)我嘗試打開一卷唐詩的卷軸時(shí)，人們卻說賈島又去推敲了。

在繁華的唐詩里，在云深不知處的地方，我想賈島一定找到了自己最好的歸宿。