走進中亞“斯坦”國

姜雯

中亞有哪些國家？也許很多人都回答不上這個問題，只依稀記得很多“斯坦國”，更別提去中亞旅行了。

挪威記者、作家以及社會人類學家埃麗卡·法特蘭（Erika Fatland）抱著對“斯坦國”的好奇和探索欲，獨自踏上了中亞之旅，并寫就《中亞行紀》這本書。

《中亞行紀》2014年出版，2015年獲得挪威書商非虛構獎，埃麗卡·法特蘭也因此獲得2016年“歐洲十大新聲音”“韋塞爾獎”等榮譽。今年5月，《中亞行紀》中文版于河南文藝出版社出版。

中亞有多種不同定義，不過在《中亞行紀》這本書里，中亞的現(xiàn)代定義包括書中所寫到的國家：土庫曼斯坦、 哈薩克斯坦、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦和烏茲別克斯坦，而這些國家曾經(jīng)都是蘇聯(lián)的一部分。

中文版《中亞行紀》問世后，南風窗記者于今年8月電話采訪了埃麗卡。隔著6小時的時差，此時的埃麗卡正在莫桑比克進行著她新的冒險與研究。

從挪威到中亞

南風窗：書寫《中亞行紀》的機緣是什么？

埃麗卡：當我寫這本書時，我從未想過它會被翻譯成中文，這如同一個奇跡。

很長一段時間以來，我都對俄羅斯和蘇聯(lián)著迷；另一方面，也許是因為俄羅斯離挪威很近，而俄羅斯又是如此大的國家，從挪威邊境一直延伸到太平洋，這都是它的魅力所在。后來我去俄羅斯旅行、學習俄語，了解到俄羅斯不是只有俄羅斯人，還有數(shù)百個民族生活在那里，并擁有自己的語言和文化。

然后我開始想到中亞，那里的人在文化上與俄羅斯人最不同。他們說類似土耳其語、波斯語的語言，他們很多是穆斯林，其中還有許多游牧民族。而中亞的這些國家，曾經(jīng)都是蘇聯(lián)的一部分。

所以，我很想知道蘇聯(lián)給這些國家?guī)淼挠绊憽⒘粝碌暮圹E。在出發(fā)之前，我大概做了5個月的研究，所以每個國家大概花了一個月。我并沒有詳細地規(guī)劃行程，但唯一不同的國家是土庫曼斯坦。土庫曼斯坦有點像朝鮮，我必須和旅行社同行。

南風窗：你覺得中亞國家的異同有哪些？

埃麗卡：在自然風貌上，土庫曼斯坦超過80%的土地都是沙漠，塔吉克斯坦的國土則有90%以上是山地。在經(jīng)濟上，哈薩克斯坦因為石油、天然氣而富甲一方，土庫曼斯坦也有豐富的石油和天然氣，但塔吉克斯坦卻很貧窮。在政治上，土庫曼斯坦和烏茲別克斯坦都很威權且封閉，吉爾吉斯斯坦則最為自由和民主。在語言上，因為蘇聯(lián)的統(tǒng)治，這些國家的人幾乎都會說俄語。

即便都是中亞國家、都曾是蘇聯(lián)的一部分，當我在每個國家旅行時，我覺得這些國家彼此之間都是非常不同的。

在文化上，以相鄰的土庫曼斯坦和烏茲別克斯坦為例，前者仍有游牧文化的痕跡，在夏天，人們可能會去夏令營，住在帳篷里。烏茲別克斯坦一直都是城市文化，這個國家有許多非常古老的城市。

這是這兩個國家最大的差別，這也是為什么兩個國家的人民之間有許多沖突。很多烏茲別克斯坦人住在土庫曼斯坦—很多住在城里的烏茲別克斯坦人，比住在農(nóng)村的土庫曼斯坦人更有錢。

此外，土庫曼斯坦比其他中亞國家孤立。正如我所說，在土庫曼斯坦旅行有點像在朝鮮旅行，所有活動都要跟著旅行社，而人們都會穿著某種制服。這也讓采訪變得困難，在土庫曼斯坦我不敢說我在寫關于中亞國家的書。

除此之外，我盡量讓我的采訪是透明的。因為我會說俄語，所以與人交談很容易，人們也喜歡談論自己的生活。他們甚至非常熱情好客，我曾在塔吉克斯坦受邀參加一場婚禮，那是在一個村莊，即便人們一無所有，他們仍舊會分享和贈送禮物給我。我之前在俄羅斯旅行，俄羅斯人也很熱情好客，但中亞更類似高加索地區(qū)。

南風窗：曾經(jīng)同為蘇聯(lián)的一員，后來又各自獨立，這五個中亞國家如何看待彼此？

埃麗卡：大多數(shù)情況下它們合作得并不是很好，而且彼此間也沒有那么多接觸。自1991年獨立后，它們所做的第一件事就是修建邊界設施。最近，它們在中亞舉行了一次峰會，但未就關心的問題達成一致。

這幾個中亞國家彼此之間，還有很多關于水和領土的小沖突。它們與俄羅斯之間的聯(lián)系多過與彼此的聯(lián)系。

在土庫曼斯坦旅行有點像在朝鮮旅行，所有活動都要跟著旅行社，而人們都會穿著某種制服。這也讓采訪變得困難，在土庫曼斯坦我不敢說我在寫關于中亞國家的書。

但是這也很有趣。因為今天我們所看到的中亞國家之間的邊界，是在蘇聯(lián)時期創(chuàng)建的，不能算是自然邊界，更像是非洲這里的殖民邊界。所以你會發(fā)現(xiàn)，很多烏茲別克斯坦人其實住在土庫曼斯坦。也正因為此，就會產(chǎn)生很多小的矛盾和沖突。

“綁架搶婚”與中亞女性生存環(huán)境

南風窗：可以聊聊吉爾吉斯斯坦的“搶婚傳統(tǒng)”嗎？

埃麗卡：我真的不想把它稱為“傳統(tǒng)”，因為那樣你會認為它很古老，但它并沒有那么古老，那就是“光明正大”的綁架，而這在吉爾吉斯斯坦很常見。

在去吉爾吉斯斯坦之前，我讀過關于綁架搶婚的文章，我當時想著，記者可能在夸大其詞，不可能那么糟糕。

當我去到吉爾吉斯斯坦后，我就開始問這里的女性：你是怎么結婚的？幾乎每個人都說：我是被綁架的。

這些故事非常悲傷，就像我書中所書寫的一位女性，19歲的瑪利亞盛裝準備參加閨蜜的訂婚聚會，此時距離她在小村莊學習德語正好一年。這一年，她與一個同學相愛，只是兩人覺得年紀太小還不適合結婚，所以打算大學畢業(yè)后一起移居德國生活。

然而，訂婚聚會結束后，閨蜜的未婚夫問她是否愿意一起出去走走，出去后瑪利亞被要求上了一輛車，瑪利亞認出駕駛座上的男性與她是同一個村的。而對方和她說：“我要帶你見我父母。”原來，一切都是閨蜜未婚夫的陰謀。這個男人試圖說服并威脅瑪利亞，最終，瑪利亞接受了這個命運。

瑪利亞的生活完全改變了。但被綁架后的女孩很難說不，因為這一切都是可恥的，她們害怕別人覺得她們不再是處女了。

有一些組織正在努力阻止這種情況，因為正如我所說，這不是一個“傳統(tǒng)”，這是一種犯罪。你可以因為綁架新娘而入獄，但幾乎沒有人會入獄。這是吉爾吉斯斯坦女性的悲慘命運。

這是一個悖論，對吧？因為吉爾吉斯斯坦在所有中亞國家中，是最自由、最民主的。但是在這個國家，女性卻是最不自由的。

我在書中寫道：“在吉爾吉斯語中，搶婚的傳統(tǒng)被稱為阿拉卡丘（Ala kachuu），‘搶奪并逃跑。沒有確切數(shù)據(jù)表明在吉爾吉斯斯坦，每年究竟有多少年輕女人被綁架并強迫結婚。”

“羅素·克萊恩巴赫花了許多年研究這一現(xiàn)象，他估計吉爾吉斯斯坦有1/3左右的婚姻都是這種類型的。在農(nóng)村，這一數(shù)字達到50%以上，也就是說，每年有11800名年輕女人被綁架，每天32個，每40分鐘一個。超過90%的新娘會跟綁架她們的人一起生活。”

南風窗：吉爾吉斯斯坦以外，中亞其他國家的女性生存狀況又是如何？

埃麗卡：我不知道現(xiàn)在的情況是否因為烏俄戰(zhàn)爭而有所不同。但我在塔吉克斯坦旅行的時候，在農(nóng)村里只會遇到老人、小孩和女人，幾乎所有男人都會去俄羅斯工作。這意味著這些女人雖然結婚了，但她們的丈夫可能一年才回家一次，讓妻子懷孕，然后再離開。

經(jīng)常發(fā)生的事情是，也許當這男人找到一個俄羅斯女朋友后，他就突然停止寄錢回家，于是家里妻子的生活會變得非常困難。

不過，在城市，你可以在任何工作崗位找到女性（除了政壇），她們從事各種工作，例如醫(yī)生、教授等。中亞的女性比許多其他穆斯林國家更自由，她們上學、工作，那是蘇聯(lián)留下的遺產(chǎn)。在蘇聯(lián)時期，女性被要求不要穿傳統(tǒng)穆斯林服裝，她們需要工作甚至開拖拉機，這是蘇聯(lián)時期一個非常明顯的遺產(chǎn)。

但如今伊斯蘭教在一些國家又變得興盛起來，“一夫多妻”的傳統(tǒng)也在一些地方發(fā)生。我不會說這很常見，但確實會發(fā)生。

在《中亞行紀》中，我與當?shù)毓_克斯坦男人有這樣一段對話：

“她一開始相當抗拒，因為她想讓我只屬于她一個人，”他咧開嘴笑了，“但她現(xiàn)在贊成多了。很多女人很高興有人能幫忙做家事。”

“你自己不能幫幫她嗎？”埃爾庫特和葉季格面面相覷，仿佛天塌了一般。

“男人的工作是掙錢養(yǎng)家，負責家庭以外的事情，女人的任務是照看家庭和孩子。我老婆沒有我的允許不能離開家。家是她的領域。”埃爾庫特解釋說。

一個女性旅人

南風窗：女性身份會讓你在旅行中遇到困難嗎？

埃麗卡：人們會對我感到好奇，會想和我談談。不過，不像我在非洲國家或中國旅行時，人們立即將我視為外國人，在中亞，人們有時候會以為我是俄羅斯人而非真正的外國人。

對他們來說，看到一個女人獨自旅行是很奇怪的，所以會問我關于孩子的問題。

當我說我沒有孩子時，他們會擔心說：“你要快一點，你老了，你必須要孩子。你還有時間，但你必須快點。”有時候他們甚至會建議我丈夫應該再找個老婆，他們?yōu)樗氉砸粋€人感到遺憾。

當我說我沒有孩子時，他們會擔心說：“你要快一點，你老了，你必須要孩子。你還有時間，但你必須快點。”他們也會覺得很奇怪，我結婚了，但卻長時間獨自旅行（事實上埃麗卡當時沒有結婚，但她不想解釋太多）。

有時候他們甚至會建議我丈夫應該再找個老婆，他們?yōu)樗氉砸粋€人感到遺憾。

南風窗：旅途中你遇過什么危險和困難嗎？

埃麗卡：沒有很大的危險。不過，為了獲得土庫曼斯坦的簽證我還是撒謊了，因為我不能告訴他們我要寫這本書，我害怕被發(fā)現(xiàn)。

另外一種危險是交通，中亞的人開車非常瘋狂，很多人的駕駛證都是買來的。有時候，我不得不和一個男人同坐一輛車，那時我也會緊張，但我選擇相信他們。有一次在哈薩克斯坦，有個男人開車帶我去一個很遠很遠的村子，然后他突然開始問我非常不舒服的問題，我就感到很害怕。

事后雖然什么事情也沒發(fā)生，但當你在車里時，你不知道會發(fā)生什么，所以這種情況下，我仍舊會覺得害怕。

其實，在旅行時感到有些害怕未免不是好事，這會讓我更小心。但我訪問過的大多數(shù)中亞國家都非常安全，因為這些國家有很多警察，實際上犯罪很少，所以我很安全。即便我現(xiàn)在在非洲，有些國家?guī)缀鯖]有游客，聽上去似乎令人擔心，但事實上正因為沒有游客，所以與游客相關的犯罪就很少。

南風窗：你寫過土庫曼斯坦人讓你幫忙從土耳其帶貨物回國，這是什么情況？在中亞會經(jīng)常遇到嗎？

埃麗卡：這其實是土庫曼斯坦非常特別的一點，因為這個國家和土耳其之間有著特殊的關系，所以很多婦女會去伊斯坦布爾購買大量商品，然后帶去土庫曼斯坦的市場販售。但是，如果你去吉爾吉斯斯坦和塔吉克斯坦，就不會發(fā)現(xiàn)那么多土耳其商品，因為這兩個國家離土耳其很遠，但你會找到更多來自中國的商品。