燒椒

四川/曾 穎

鳳妹從小就愛吃燒椒，就是把剛剛從田里討回來的青椒，用火燒熟，拍去炭灰，蘸點鹽或酸水，可以空口吃，也可以拌菜。山里人管到田里摘菜為討，覺得所有收獲，都有賴于冥冥中某位神的賞賜。雖然這位神對他們，有時也確實不算大方。對鳳妹，尤其如此。

鳳妹從小沒有媽，關于媽媽的去向，有父親簡單粗暴的“死了”，也有奶奶淚水漣漣的“跑了”，還有嬸嬸欲言又止最終一聲嘆息幾種答案。鳳妹不喜歡挨揍，所以也就不刨根問底了，父親一說到媽媽，就像牛被八角羊蜇了。八角羊是山里一種生滿尖刺的毒蟲，牛皮那么厚都蜇得穿。

媽媽就是父親的“八角羊”，一提他就會瘋，仿佛把人皮中的他突然換了個餡一樣，一向老實本分得近乎于窩囊的他身上殘存的那點憤怒，會瞬間爆炸，傷人傷己。離他最近的奶奶和鳳妹，常常首當其沖，被“炸”得遍體鱗傷。

龍哥是鳳妹的鄰居，兩家相隔只一道院墻，雖然家里也窮，但因為有一個沒出去打工的媽媽，和一個不時常發酒瘋的爸爸，而在鳳妹眼里，像天堂中的人。龍哥其實比鳳妹早出生不到十個小時，但因為這點小小的領先，他便義不容辭地當起哥來，并像天下所有的哥哥那樣，想保護好她。那場景，有點像一只小狗想保護小貓，而常被一頭喝醉的熊一聲咆哮，就噴出好幾里地。

但對于鳳妹來說，這種攔在她身前躍躍欲試的保護姿勢，雖然無用，但卻很安慰。

龍哥也燒青椒，特別是他們一起讀書的那幾年里。村小學離他們的家兩公里地，每天單邊走一個小時，爬溝坎，穿竹林，過小河，溜草坡。這段漫長的上學路，是這兩個孩子難得的幸福之路，鳳妹記憶里難得的幾次奔跑和追逐，都發生在這里。那些有陽光和鳥鳴的日子，風把花香搖得到處都是，龍哥拎著一串燒辣椒在前面跑，鳳妹緊趕慢趕地在后面追，所有煩心事，脫殼一般離她們而去，被甩得很遠很遠。等爬上最高的土崗，龍哥不跑了，回頭揚起手中那串燒椒，向被彩霞擁著的鳳妹甜甜地笑，這時，太陽在他們的正前方，把他的笑容曬得紅彤彤的。

關于龍哥的臉紅，鳳妹一直說是因為偷吃了燒椒，而龍哥明白自己從頭晚就開始準備的辣椒，哪舍得獨嘗一口。那是多么完美的一串啊，少半個甚至掉一粒鹽都不行。這情況鳳妹當然知道，但就是喜歡逗著他玩，看他著急紅臉的樣子。

這樣的玩鬧，一直持續了好多年，成為她們百玩不厭的游戲。

初中畢業前一年，鳳妹的奶奶去世。鳳妹從家中扯了兩件換洗衣服，偷偷爬上到縣城拉水泥的車，上車時，看到龍哥一臉灰塵，嬉皮笑臉地說自己反正也聽不懂課，不如結伴去打工，好有個照應。

他們從不要身份證的建筑工地開始，一路在鞋廠、超市、飲料店、KTV上班，最終落腳到一家火鍋店，這一年，他們都20歲了，出落成了標致的年輕人，兩個人也順理成章地睡在了一張床上。

城里的用人單位總是更喜歡鳳妹，而對龍哥多有嫌棄。那些主管經理領班什么的，一看到鳳妹，就歡喜得眼睛里伸得出爪子來，而對龍哥，要么進門就宣布不要，要么總能從他身上找出諸般的不好。他們的無數次跳槽，都是因為龍哥被嫌棄，而鳳妹不愿意一個人留下。每一次跳槽，都讓龍哥覺得自己像個總是做錯事的多余物體。

這是一種非常難受的感覺。雖然鳳妹從來沒有這樣看他，但他越來越沮喪，于是開始喝酒。而這，恰是鳳妹最厭恨的。

鳳妹厭恨的是喝酒這件事。

龍哥認為她就是厭惡自己。

兩個人的想法漸漸頂了起來，都開始覺得對方不可理喻，明明是那么清晰的一個道理，為什么說著就那么費勁呢。

鳳妹這時已做到了領班，她的打算是讓龍哥好好在廚房學手藝，加緊攢錢，等手藝學得差不多了也有了本錢，就開家小飯館，掙錢，買房，在城里生活。

龍哥沒覺得城里有什么好，除了四面八方的白眼和挑剔，便是他買不起的各種東西，天天嘲笑式地向他展示著美麗。他想回老家，那片竹林圍繞的小院。鳳妹的爸爸已去世，兩家中間的院墻一推，蓋一個竹樓，養一群雞鵝鴨子，白天干活，晚上做份燒椒，喝杯小酒看星星。在那小院里，他就是主人，沒有瞧不起他的人和物件，沒有令他搞不懂的任何事情。

鳳妹覺得龍哥不用心，是故意搗蛋。

龍哥覺得鳳妹的每一點進步，都是老板的不懷好意。

再一次面臨兩個人要不要一起離開的尷尬情形時，鳳妹發現自己懷孕了。

而在同一天夜里，她從酒后的龍哥眼里，看到了父親眼里的血光。這時，她隱隱約約感覺出了困擾她二十多年的一個痛苦問題的答案——媽媽當年為什么不要我，并發自內心地原諒了母親。

瞞著龍哥，她悄悄去醫院做了手術。她發現，廣告都是騙人的，所謂無痛，其實就是鉆心噬骨的疼。

其實，她不知道，最痛的還沒來。

幾天后，在一個蟬叫得特別煩的深夜，她被一陣灼痛驚醒，睜開迷糊的眼，看到龍哥拎著一個油鍋，喃喃地說：“你不漂亮了，就可以跟我回去了，下半輩子，我養你……”

鳳妹的燙傷，在工友和社會各界的幫助下，得到了比較好的救治，面上只留下紅紅的新肌膚痕跡。龍哥因毀容罪被判了七年有期徒刑。從始至終，她沒說龍哥一句壞話，只是淡淡地說：“他好可憐！”