記我的老師黃永年先生

⊙ 曹旅寧

我聽黃永年先生的課，做他的學(xué)生，已是二十多年前的事情了。當(dāng)時正是改革開放的第六年，我之所以報考先生的歷史文獻學(xué)研究生，一來此前曾聽過先生“玄武門之變”及“長恨歌”的學(xué)術(shù)講演，又在《新華文摘》上讀到先生回憶老師呂思勉先生、童書業(yè)先生的文章，深深為之所吸引；二來當(dāng)時讀書熱方興未艾，考研究生極其榮耀，及第者往往有鯉魚跳龍門之感。但撈個功名與是否學(xué)到做學(xué)問的真本領(lǐng)，卻是有霄壤之別的。值得慶幸的是我遇到了先生，他是我學(xué)習(xí)史學(xué)的引路人，他真正把我?guī)肓藢W(xué)問之門。

黃永年與曹旅寧合照

一、循循善誘

我入校的時候，黃先生已年近六十，按現(xiàn)在的規(guī)定，已屆退休的年齡。當(dāng)時先生還是黑發(fā)，精神抖擻，注重儀表，衣著整潔，穿中山裝時上衣口袋必然插著筆，穿西裝必打三角形的領(lǐng)結(jié)，有時也穿中式布扣便裝，一般不戴帽子。但無論是講課帶研究生，還是搞科研寫論文，精力比年輕人還要旺盛。新生剛一入校，他便召集我們談話，提出要遵紀(jì)團結(jié)，服從指導(dǎo)，克服困難，戒驕戒躁。告訴我們要學(xué)習(xí)三四門課：包括目錄學(xué)、版本學(xué)、專書研究等。目錄學(xué)未有教材，要求記筆記；版本學(xué)有教材（僅有上冊）；要準(zhǔn)備兩本讀書筆記，兩周輪流交一次；要習(xí)字、練習(xí)書法；學(xué)問要文史兼通，不要急于寫文章，更不要追求寫文章的數(shù)量。我們后來購讀《四庫全書總目提要》《通鑒》《新唐書》《舊唐書》《太平廣記》以及陳寅恪先生、呂思勉先生、顧頡剛先生等一流學(xué)者的論著，開始學(xué)寫札記，都是出自先生的引導(dǎo)。

黃先生很注意培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。當(dāng)時給我們留下深刻印象的還有這樣幾件事情。先生專門為新生上了“如何治印”一課，就其名稱、工具、怎樣寫、怎樣刻一一詳述。有些同學(xué)受到影響，買了石料與刻刀刻了起來。后來我在馬衡先生《凡將齋金石叢稿》中讀到《談刻印》，講得亦極為精到，但實踐功夫不如先生來得生動。先生還專門教學(xué)生學(xué)習(xí)傳統(tǒng)尺牘的格式稱謂，作文要從寫典雅、合乎規(guī)范的書信入手。還舉行了一次考試，在黑板上寫了50個簡體字，要求對應(yīng)寫出繁體。其實，這都是在培養(yǎng)年輕人的興趣，同時也是一種基本功的訓(xùn)練。

我現(xiàn)在手頭保留了一張當(dāng)年的成績單，三年的學(xué)位課程一共有十五門，除了哲學(xué)、政治、外語是公共課，文字訓(xùn)詁、日本中國學(xué)外請北大裘錫圭先生、嚴(yán)紹先生擔(dān)任，唐史史料學(xué)由賈憲寶學(xué)長擔(dān)任外，先生親自講授了《目錄學(xué)》《版本學(xué)》《古籍整理概論》《太平廣記》《碑刻學(xué)》《專書研究——舊唐書》《文史專題》《史學(xué)方法》《專書研究——吳梅村詩》九門課。現(xiàn)在翻看當(dāng)年的上課筆記，想到在當(dāng)今的任何高校，包括清華、北大，要想聽到名教授這么多的課都是絕無可能的。

黃先生講課十分精彩。由于對講課內(nèi)容純熟，已到了爐火純青的地步，所以在課堂上能夠不看講義、深入淺出地將枯燥的目錄學(xué)、版本學(xué)娓娓道來，讓略有文獻基礎(chǔ)的學(xué)生在漫談中掌握知識要點，不僅記得住，而且記得牢。先生雖然久居長安，但鄉(xiāng)音猶在，吳音未改。剛開始聽課有些難懂，但聽習(xí)慣了更覺得韻味十足。特別是先生在課堂上吟詩作對的時候，這種體會更深。如先生在《古籍整理概論》課上講到孔子整理文獻的功績時極其生動：“孔老夫子還在爭論，這干什么嗎？孔子基本上是進步的，《論語》中有陳舊的東西，帶有舊時代的痕跡，一定時候還是要發(fā)作，毛潤之都如此，還可苛求孔老夫子嗎？功勞，解放文化。匡亞明的《孔子評傳》不知怎樣？但批評他的某人卻是不學(xué)無術(shù)的，在復(fù)旦人很討厭。”先生上課時坐著講授，但時常站起來寫板書，字體極為漂亮。當(dāng)時來聽課的學(xué)生很多，除了他名下的研究生，還有歷史系、中文系其他專業(yè)的研究生。先生一講就是一個上午，但從不喝水，偶爾也會燃起一支煙提神；當(dāng)然也不使用麥克風(fēng)，足見當(dāng)時體力、精神的充沛。

先生當(dāng)年上課，很推崇北大的傳統(tǒng)，教師在上課以前，要預(yù)先編寫講義發(fā)給學(xué)生，教師往往在課堂上講授自己的研究心得，一部講義往往是教師自己日后出版學(xué)術(shù)著作的雛形。先生所上每門課也都預(yù)先編有講義，比較成熟的都油印發(fā)給同學(xué)。他甚至說：“如果上課都按統(tǒng)一的教學(xué)大綱、統(tǒng)一的教材，學(xué)術(shù)統(tǒng)于一尊，學(xué)術(shù)就完了。”先生當(dāng)年的目錄學(xué)、版本學(xué)、碑刻學(xué)講義，外加為圖書館工作人員所講的文史工具書簡介合編為《古文獻學(xué)四種》已由鷺江出版社印行。但這些講義都是講授大綱性質(zhì)的東西，拿當(dāng)年的聽課筆記與之對照，有不少內(nèi)容是講義上所沒有的。而且《古文獻學(xué)四種》中，我認為最重要的是目錄學(xué)。先生說：“這目錄學(xué)，不是圖書館編目之學(xué)，而是講我國古籍有哪些名目，并適當(dāng)做介紹，前面按傳統(tǒng)的叫法可稱之為‘目’，后者做介紹的可稱之為‘錄’。通過目錄學(xué)，可使讀者對我國古籍有個大概的了解，所以把它作為四講之首講。”而且目錄學(xué)在講授中采用的是傳統(tǒng)的四部分類法。先生認為：“如今我國通用的分類法基本上是從西方國家引進的，這些分類法用來分自然科學(xué)的書籍是合適的，用來分今天的人文社會科學(xué)的書籍也是可以的，但若以此給我國的古籍分類就會鬧笑話。”先生在講目錄學(xué)時，要求學(xué)生讀《四庫全書總目提要》。這一套辦法是先生從老師呂思勉先生那里學(xué)來的。我后來看到呂先生在其一篇論治學(xué)的文章中說：“蘇常一帶讀書人家，本有一教子弟讀書之法，系于其初能讀書時，使其閱《四庫全書總目提要》一過，使其知天下（當(dāng)時之所謂天下）共有學(xué)問若干種？每種的源流派別如何？重要的書，共有幾部？實不啻于讀書之前，使其泛覽一部學(xué)術(shù)史，于治學(xué)頗有裨益。此項功夫，我在十六七歲時亦做過，經(jīng)、史、子三部都讀完，惟集部僅讀一半。我的學(xué)問，所以不至十分固陋，于此亦頗有關(guān)系（此項功夫，現(xiàn)在的學(xué)生，亦仍可做，隨意瀏覽，一暑假可畢）。”先生還十分重視目錄學(xué)、版本學(xué)、碑刻學(xué)的實踐功夫，強調(diào)學(xué)生多查、多看，在運用中掌握知識。由于先生本人收藏宏富，在版本學(xué)、碑刻學(xué)教學(xué)過程中都會帶若干有代表性的實物到課堂給學(xué)生鑒賞，讓同學(xué)們大開眼界。先生的考試方式也很奇特，有時甚至打百分。高年級的與低年級的一起聽課，前者的分?jǐn)?shù)一定高過后者。先生的理由是，誰說文科不能得一百分，卷子一百分，并不代表你學(xué)問就是一百分；高年級同學(xué)比你多學(xué)一年，分?jǐn)?shù)自然應(yīng)比你高。

專書研究目的在于使學(xué)生了解如何通讀古籍大書、如何發(fā)掘史料、如何發(fā)現(xiàn)尋找問題，可以視為目錄學(xué)及方法論的深化。比如說學(xué)術(shù)界流傳著這樣的一段佳話，凡是喜好在自己的論著中征引《太平廣記》的，都可能是先生的學(xué)生。《太平廣記》是北宋所編四部大書之一，主要收集宋以前的小說、雜記。對研究宋以前的社會歷史文化提供了大量史料。我現(xiàn)在把先生講授內(nèi)容的目錄抄錄如下，大家便可管窺一斑了：一、道教與佛教（民間的道教與佛教，并非本身）。二、神、仙，關(guān)于五岳。三、泰山與閻羅。四、鬼。五、妖怪與精怪（明器）。六、狐。七、犬。八、其他的物怪。九、夢。十、史料（唐代長安與洛陽的坊）。再如先生講《吳梅村詩》，用上海古籍出版社影印先生家藏清人程穆衡原箋、楊學(xué)沆補注的《吳梅村詩集箋注》為教本。先生歸納學(xué)習(xí)目的為：一、文史兼通。二、文還容易，詩非經(jīng)，專門訓(xùn)練不可。唐詩雖紅，但不要搶熱鬧。吳偉業(yè)講史事，較好玩。三、讀詩，最好不要讀選本。魯迅先生早就講過，不要搞“三段認識”，即時代背景、思想性、藝術(shù)性（八股）。歸納學(xué)習(xí)方法為：一、選講。二、詩史互證，多講些文的知識。三、如何作詩，并對“黃調(diào)，形容黃季剛誦書之聲動聽也”進行了解說。講授內(nèi)容為：一、吳梅村詩的版本及其得失。二、詩的演變和概念（洋詩與古詩在格律上的不同）。三、詩的形式、調(diào)平仄、押韻。四、吳偉業(yè)年表。五、選講：“仿唐人本事詩”“鴛湖曲”“茸城”“鐘山”。詩多關(guān)涉明清代興、南明史事。先生上課多引孟森明清史論著，其純熟不下于陳寅恪先生的唐史論著，后來先生的政治史研究也受到孟森影響絕非偶然。錢鍾書的《談藝錄》也在征引范圍，先生對錢先生及《管錐編》頗為贊許。這門課的考試方法也別具一格。作詩一首，選吳梅村詩一首作本事一篇。

《文史專題》及《唐史專題》則使學(xué)生領(lǐng)略做學(xué)問的感覺，對學(xué)會“眼高手低”幫助極大。所用教本都是先生的論文，有些剛寫完就油印發(fā)給大家。先生一上課便宣布此課“目的不是為學(xué)知識，而是學(xué)方法。具體來說，研究古代文史的方法，為何不開史學(xué)方法，我無此水平，上專題課，解剖麻雀而已”。不迷信權(quán)威，要大膽地懷疑，要運用第一手的材料，要找共性的東西，不要被情節(jié)吸引。如講《論武德貞觀時統(tǒng)治集團的內(nèi)部矛盾和斗爭》及《敦煌寫本常何墓碑和唐前期宮廷政變中的玄武門》時，通過層層分析，便得出統(tǒng)治階級上層的多數(shù)斗爭都是權(quán)力斗爭。又如講《李勣與山東》，強調(diào)目的不在于了解李勣這個人，而在于講如何評價歷史人物。又如講《說李武政權(quán)》時，目的在于使學(xué)生如何從一大堆混亂的事實中尋找規(guī)律。先生在課堂上曾自負地說：“（此文）東洋人無論如何搞不出來的。”先生還一再強調(diào)：“學(xué)生學(xué)老師主要是學(xué)治學(xué)態(tài)度、治學(xué)方法，最多學(xué)一點基本原理，而不是亦步亦趨地在老師的范圍內(nèi)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，否則學(xué)術(shù)怎樣能向前發(fā)展？”

黃永年 行書 《酬答汪榮祖》詩軸

二、常人所不能為

1986年，周紹良先生自北京來西安主持論文答辯，在座談會上，周先生說了一番意味深長的話，當(dāng)今的許多學(xué)問家都是圖書管理員出身，張政烺先生就是其中的佼佼者。黃先生正是圖書館館員出身的學(xué)問家。先生自1957年劃為右派，自1962年開始，直至1978年，一直在西安交通大學(xué)圖書館工作。但也因禍得福，得以重操文史舊業(yè)，整理完成了三十余篇論著，復(fù)出后連續(xù)發(fā)表，成為學(xué)問上的“萬元戶”（借用汪榮祖先生語）。據(jù)胡寶華學(xué)長回憶，他1982年報考黃先生的唐史研究生，是父親胡如雷為他選擇的。胡先生當(dāng)時曾說：“黃先生的學(xué)問功底是我們這一代的佼佼者，很多學(xué)問都是這一代人所不具備的。”先生具有多方面的學(xué)養(yǎng)，且能綜合運用在學(xué)術(shù)研究中，寫常人所不能寫的內(nèi)容，發(fā)常人所不能發(fā)的議論。這里也舉幾個唐史研究以外的例證。

1979年，黃先生為配合《全國古籍善本書總目》的編纂，對西安市文管會所藏古籍進行清理時發(fā)現(xiàn)元刻《新編紅白蜘蛛小說》殘頁，先生隨即用鉛筆作了錄文，并做了精細的考證。按一般人的學(xué)養(yǎng)，不可能發(fā)現(xiàn)該殘頁在版刻歷史上的地位與意義，即使發(fā)現(xiàn)了，也不過是錄文以后寫成題跋式的短文。先生卻使出了他版本學(xué)、小說史、民俗學(xué)等多方面的十八般武藝，寫了《記元刻〈新編紅白蜘蛛小說〉殘頁》的長文。復(fù)原了紅白蜘蛛小說的故事情節(jié)，使人們第一次看到了元刻話本小說的真面目。1986年我在西安南院門古舊書店買到印刷工業(yè)出版社1984年出版由魏隱儒、王金雨編著的《古籍版本鑒定叢談》，發(fā)現(xiàn)第32頁印有《新編紅白蜘蛛小說》殘頁B面的照片，連忙告訴先生，先生即命我前往書店替他購買兩冊。原來論文1982年在上海《中華文史論叢》二十一輯上發(fā)表后，有加拿大的漢學(xué)家來信索要照片，先生無以應(yīng)答，此次才從書中剪下照片完成中外學(xué)術(shù)交流事宜。

終南印社合照

還有《說〈頤和園詞〉兼評鄧云鄉(xiāng)本事》一文，當(dāng)年先生曾油印發(fā)給我們做文史專題課一講的講義，至今仍保存在我手里。《頤和園詞》是王國維（靜安）先生辛亥革命后避居日本京都的詩作，而且是其平生得意之作。借頤和園來詠寫葉赫那拉氏即慈禧太后這位關(guān)系到清季政局的政治人物的一生，從而寄托靜安先生對愛新覺羅一姓的悲哀感，其思想情感顯然是反對辛亥革命的。先生以為，對知人論事及寫作體式這兩點沒有認真下功夫，應(yīng)是鄧注所以不愜人意的根本原因。而后一點和能不能細玩作品的文義很有關(guān)系。記得抗戰(zhàn)勝利以后，在蘇州見到錢賓四（穆）先生，他說正在注《莊子》，用的底本是馬其昶的《莊子故》，他解釋說，馬其昶還懂《莊子》的文義。錢先生的學(xué)術(shù)思想、政治思想雖是另一個路子，我此后也從未認真研究過《莊子》，但我認為他這句話還是很有道理的，多年來一直沒有遺忘。最近翻閱楊樹達先生的《積微居小學(xué)述林》，在297頁《淮南子證聞后序》里也有這樣幾句話：“‘余嘗謂訓(xùn)詁之學(xué)，明義詁為首要矣，而尤貴乎審辭氣。大抵漢代儒生精于義詁，而疏于審辭氣，趙宋學(xué)者善于審辭氣，而疏于義詁。’治經(jīng)子之學(xué)尚要審辭氣，通文義，何況給文藝作品，給舊體詩作講解箋釋。文義不通，辭氣不審，對作品的體式淡然無從理解，對作者的本旨也就只能發(fā)隔靴搔癢之談了。”先生所論無疑是在闡明研讀古典文學(xué)作品的方法論，堪與陳寅恪先生《讀哀江南賦》文中關(guān)于古詩詞中古典、今典的論說互為發(fā)明。

再有《〈忠王李秀成自供狀〉抽毀辨》也是先生的代表作之一。原來《忠王李秀成自述狀》自曾國藩刪削刊刻后，原件一直秘藏湘鄉(xiāng)曾氏富厚堂求闕齋。1936年北大影印九如堂翻刻曾國藩原刻本時，孟森先生序曰“世言李秀成原供，尚藏湘鄉(xiāng)曾氏，以避時忌而不出，今以時過境遷，決無抵觸之患，且正表明文正公臣節(jié)之純”，希望曾氏后人將之公布。1949年曾氏后人經(jīng)香港赴臺灣，傳聞飛機失事，自供不存。所幸1944年廣西通志館呂集義在湘鄉(xiāng)首次見到秘藏近百年的自供手稿，除在北大影印本上進行補抄還拍攝若干張樣本。1949年后羅爾剛先生提出，自供原稿經(jīng)曾國藩抽毀。二十世紀(jì)六十年代，臺灣影印了自供原稿，陳寅恪先生詩集有句云“雄信讞詞傳舊本，昆明劫后話新煙”，即指此事。先生1978年在北京購得中國書店原大原色影印本，仔細觀察后認為羅先生的說法不能成立。由于供狀寫在兩本版心印有“吉字中營”（曾國荃番號）的淡藍色直格舊式賬簿上，又用紙捻連在一起的。先生指出：“在舊社會生活過的人都知道，舊式賬本每本頁數(shù)都是有規(guī)定的，或五十頁，或一百頁，決無在此整數(shù)之外再加掛零星頁數(shù)，以防管賬者舞弊抽毀。現(xiàn)在第一本既是五十頁的整數(shù)，就足證其中沒有被抽毀的可能。從影印本和校補本冊首所印原稿封面照片上都可看到，它已把寫完的第一本五十頁加上在第二本上所寫的二十多頁合并到一起，拆掉原來的釘線，改用兩根紙捻穿釘。用紙捻釘書是不甚牢靠的。脫落丟失最后一頁，不正在情理之中？又何必故入人罪，斷定是被有意撕毀。”先生生前十分重視此文，在附記中還把它上升到文獻鑒定方法論——內(nèi)證法的高度。而且據(jù)辛德勇學(xué)長說，先生的考證在近代史學(xué)界已成為定論。

三、學(xué)問余事

黃先生是國內(nèi)外知名的篆刻高手。二十世紀(jì)七十年代中后期曾發(fā)起成立終南印社。先生身后，終南印社送挽聯(lián)“學(xué)壇寂寞失朝月，印社悲涼憶春風(fēng)”，回顧此段往事，頗具感情。當(dāng)年我曾在其油印會刊上見過先生的一方閑章，后收入《黃永年印存》，刻的是朱文“家住吳門久作長安旅”，當(dāng)是出典自北宋周邦彥《清真詞》中的蘇幕遮（燎沉香），原句為：“故鄉(xiāng)遙，何日去？家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦。”先生旅居長安五十載，其思鄉(xiāng)之情，觀此印可知。

先生的篆刻作品曾參加國內(nèi)外書法篆刻展，篆刻界評定其風(fēng)格“清婉秀潤”，說他治印“尊法傳統(tǒng)，以秦漢印璽及黃牧甫為宗，追求工穩(wěn)圓潤、秀麗端莊之韻味。布局精巧而工整，刀法圓勁而精細。白文印飽滿而渾樸，朱文印細勁而空靈，方寸之間，極見功夫，在當(dāng)代陜西印壇粗獷樸厚、恣肆率意之外，別樹一幟，極大地豐富了長安印壇的藝術(shù)表現(xiàn)”。需要補充的是，先生治印獨見其佳，除了腕力刀功外，更為重要的還在于他的書法功力。正如清人周亮工《因樹屋書影》曰：“古人如顏魯公輩，自書碑，間自鐫之，故神采不失。今之能為書，多不能自鐫。自書自鐫者，獨印章一道耳。然其人多不善書，落墨已誤，安望其佳？余在江南，見其人能行楷、能篆籀者，所為印多妙，不能者類不可觀。執(zhí)此求之，百不一爽也。”蓋刀法者，所以傳其所書之文，使其神采不失。黃先生正是“能行楷、能篆籀者”，故其治印，逸格超群，具有脫凡出俗的藝術(shù)效果。

黃先生洞悉書法演變源流，喜好書法，更喜好收藏碑刻拓片，而且多是有名頭、有來歷，流傳有序的精品。如先生所藏話雨樓舊藏的《馬天祥造像記》是罕見的道教造像拓片，原石早毀，現(xiàn)在流傳的拓片多是后來的翻刻本，馬天祥的“祥”字做兩條尾巴，而先生所藏則是一條尾巴的真品。先生所藏《韓仲良碑》亦是乾隆舊拓；所藏《等慈寺碑》及《王忠嗣碑》拓片，中華人民共和國成立后原石已毀。此外，大家知道，碑刻北朝多，南朝少，劉宋時的至今只發(fā)現(xiàn)了三四種，其中享有盛名的是宋孝武帝大明二年（458）的《爨龍顏碑》和大明八年（464）的《劉懷民墓志》。先生所藏《爨龍顏碑》當(dāng)是乾隆以前的舊拓，比故宮博物院所藏的還要精美，比孫太初《云南古代石刻叢考》所據(jù)底本還早；所藏《劉懷民墓志》亦為清初精拓。這是由于中華人民共和國成立后，往昔的達官貴人、文化精英落魄不堪，“黑老虎”的身價一落千丈，無人問津，先生內(nèi)行且事搜集的結(jié)果。而當(dāng)今唐碑新拓市價也在六七千元以上，而且是有價無市，更無論乾隆以來或流傳有序的舊拓了，而且有些原石1949年后已毀不存。外界對先生的藏書多有所聞，對其搜集碑刻拓片則知之甚少。

我們進校時，先生也從事書法創(chuàng)作，主要是寫金文、小篆，風(fēng)格近似羅振玉書體。先生還收藏有從羅繼祖先生處得來的羅振玉篆書條幅。先生間或也寫行楷，字體圓潤流美，當(dāng)是繼承唐代褚遂良一派的風(fēng)格，實非當(dāng)今“真書不入今人眼，兒輩從教鬼畫符”的自命書法家者所能企及。先生自評其作詩、作文言文、寫行書可以“冒充”清朝人。

洛苑仙譜

家住吳門久作長安旅

頡剛八十歲后作

苦戰(zhàn)能過關(guān)

四、晚年的議論

2000年年底，高校古委會在廣州暨南大學(xué)開會，先生也從西安到了廣州。我聽到消息后，立即在晚上與段曉春同學(xué)到暨大招待所看望。自1990年以來，我已經(jīng)十年未見先生了。此前1998年考入中山大學(xué)歷史系讀博士時，曾打電話告知先生，先生當(dāng)時笑著說：“好嘛！撈個功名。”先生這次在暨大見到我們，十分高興。竟吟起了杜甫的詩句“憶昔開元全盛日”，說：“現(xiàn)在的學(xué)生寫文章，不僅道理說不通，連句子也寫不通。”接著講自己著作出版的事情，說論文選集《文史探微》中華書局即出，已看過三校了。因先生晚上還要開會，我們便送他到會場去。在路上，發(fā)現(xiàn)先生已有氣喘的毛病。先生一路上說：“現(xiàn)在真正讀書，做考證，真刀真槍干的，全國也只有北大、武大、復(fù)旦等的一些人了。”又說：“做學(xué)問，除了讀書，做札記，別無他途。”

2002年暑假，秦漢史學(xué)會在西安召開年會，我在離開當(dāng)?shù)厥嗄旰笾胤甸L安。在一個晚上看望了先生，先生很是高興。我注意到，客廳墻上掛了啟功啟元白先生的一條行書：“燈火長廊自一時，畫船笛韻夜行遲。月波蕩漾流歌板，花氣回環(huán)逼酒卮。人跡盡隨紅燭焰，客心長系綠楊絲。如今西壓橋邊路，添得鏗然杖一枝。”不由想起先生當(dāng)年對《啟功叢稿》的評價：“啟功（元白），滿族，八旗子弟，龍子龍孫，百分之百的漢化，從他老太爺開始。七十多歲了，與我岳父是好朋友，尊稱世叔。確實字寫得很好，唐碑，吸收宋人米、蔡字體，不是宋流行的顏字，瘦，很好看。《啟功叢稿》倒是真正的《廣藝舟雙楫》，看了以后可以眼高。”元白先生這首詩應(yīng)該算得上是其晚年的得意之作，故常書以贈人。北京師范大學(xué)出版社出版的《啟功書畫集》也收入了同一字幅。先生依然健談，對時下的高校合并之風(fēng)頗有微詞；對三聯(lián)版的黃仁宇著作及另一位現(xiàn)居美國的臺灣秦漢史專家的作品不滿；對時下一些學(xué)者對顧頡剛先生及其古史辯派的評價不滿。次年9月，先生的《古文獻學(xué)四種》出版，該書的學(xué)術(shù)組稿任士英同學(xué)要我寫一篇介紹以方便讀者使用該書。我為此打電話告知先生。先生還特別提到“最近總結(jié)兩條：萬能的人沒有，不犯錯的人沒有。理工科的人不懂歷史，學(xué)文科的數(shù)學(xué)倒退到初中”，強調(diào)不能造神，強調(diào)學(xué)科分工。

2004年10月14日，黃先生八十壽辰，各地的“黃門侍郎”紛紛前往西安，并出版《黃永年印存》祝壽。王其祎同學(xué)撰書的壽聯(lián)“為先生壽欣開九秩祝華堂仗履仁且德，修弟子儀惑解八方傳絳帳薪燈熾而昌”，意境書法俱佳，十分引人注目。據(jù)先生家人講，那天上午九點鐘，先生就穿好西裝，打好領(lǐng)帶，等著學(xué)生前來拜壽。我們這一批是晚上九點鐘前往先生家的。先生談興正濃。中共中央文獻研究室副主任金沖及是先生在復(fù)旦的先后同學(xué)，曾贈送自己主編的《毛澤東傳》給先生，“我跟金先生開玩笑，說這是百分之百的信史嗎？”先生對現(xiàn)在出版界胡亂出書的現(xiàn)狀不滿。“上海竟然出了胡蘭成的書？這是真正的漢奸啊！”次日慶祝會上，先生散發(fā)了手寫復(fù)印的《對指導(dǎo)研究生的自我評估》。同學(xué)們紛紛談起當(dāng)年受業(yè)的往事。其中“瞿式耜，蝴蝶裝”的對子，引得大家包括先生都笑了起來。原來先生有一年招研究生的考題有“瞿式耜”這樣一個名詞解釋，其本是明末清初的抗清英雄，有學(xué)生竟答為農(nóng)具的一種。蝴蝶裝本是宋版書的一種裝訂形式，有學(xué)生竟答為氣功的一種。此前，我的博士論文《秦律新探》出版，包括23篇專題論文，送給先生斧正。先生說：“都是你自己的東西，還不錯，咱們不弄。”我為自己正在撰寫的《張家山漢律研究》一書請先生題寫書名。先生也爽快地答應(yīng)了：“字可以寫，現(xiàn)在所謂書法家的字都不行。序不寫，不懂。”次年6月，我與甘肅省文物考古研究所張俊民先生就新出玉門花海《晉律注》作考釋，遇到紙文書雙行小注的問題，打電話請教先生，先生答復(fù)說：“很好，但雙行小注究竟出現(xiàn)在何時，我也不能確定。搞歷史都是推測大概，話要說得委婉一些，不要說得太死。”顯示了先生“知之為知之，不知為不知”的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)。

2005年10月，我游學(xué)西安，住在陜西師大，在一個下午去看望先生。一年不見，先生衰老了不少。命我坐在他臥室書桌旁的方凳上談天。首先談身體情況，很泰然地談到生死問題：“自然規(guī)律誰也不能逃避，我又不能成仙。我的老朋友啟功、周紹良先生都去了。周先生是今年九月份去的。他是氣喘病，以往一動就喘，后來不動也喘，緊接著就過世了。我現(xiàn)在也是不動不喘，要是不動也喘，也就差不多了。好在身上還沒有長什么東西。至于研究，誰也沒有聽說過了八十歲還開辟學(xué)術(shù)研究新領(lǐng)域的。”先生對學(xué)界現(xiàn)狀不滿，“現(xiàn)在史學(xué)衰微了，聰明人不愿意學(xué)，都想賺大錢。現(xiàn)在的著作都沒有代表性的大家。年輕人寫的東西，就好像是一杯淡茶，味道總不夠濃。”我問起先生回憶錄的事，先生說：“正準(zhǔn)備寫。”并談起早年在常州上幼稚園的往事，低聲唱了一首兒時所學(xué)的抗日歌曲，這是我第一次聽先生唱歌。還談了當(dāng)年上海院系調(diào)整的往事。我起身告辭時，先生命我到書架上拿出他的《文史存稿》，在扉頁上寫了“旅寧同學(xué)存讀，黃永年”贈我。

2006年10月，我在烏魯木齊開會后，路過西安，在19日上午打電話給先生，說等他下午午休后去看他。先生說，不要等到下午了，現(xiàn)在就來吧。我與周曉薇同學(xué)一起前往。先生早已坐在臥室書桌旁，手里拿著《文史探微》，那書是先生準(zhǔn)備送給我的。我說“這書我早已有了，但先生的簽名本還沒有”。先生拿出筆寫上“旅寧同學(xué)存讀，黃永年”贈我，并送了他新印的名片給我，上面印著：“黃永年教授退休”以及“全國古籍整理出版規(guī)劃小組成員、全國高等院校古籍整理研究工作委員會委員、國家文物鑒定委員會委員”三個頭銜。我想起臺灣“中央研究院”史語所廖伯源先生的話，他在中山大學(xué)關(guān)于嚴(yán)耕望先生的學(xué)術(shù)報告上說：“搞中國學(xué)問，在中國做得最好的，也就是世界上做得最好的。”那天談?wù)摰姆秶軓V。先生說：“我老了，頭腦昏聵了，但身體器官還好，沒有多一塊或少一塊。”中華書局準(zhǔn)備出他的《唐史十二講》，我說廣東影印了《陳寅恪先生遺墨》，買到后送給先生。談起新近讀到的郭紹林學(xué)長《黃永年先生的治學(xué)三昧》一文，并念了其中的兩句詩：“探微發(fā)覆驅(qū)迷霧，寒柳以來惟一人。”（詩的前兩句是“政治推勘最費神，錯綜復(fù)雜偽充真”。）先生說：“郭詩做得好，你們這樣的學(xué)生招不到了。”又說，“陳先生去嶺南是失策，陳晚年寫柳如是，是心里有氣，應(yīng)該寫些魏晉南北朝的。”又說：“北大最好的就是歷史系、中文系。現(xiàn)在要培養(yǎng)大師，要辦什么研究班培養(yǎng)大師，大師是培養(yǎng)出來的嗎？”并對時下博導(dǎo)泛濫表示不滿。我問先生回憶錄寫得怎樣了，先生說：“記錄者水平太差，跟木頭似的，興味索然。你還差不多。”此次見面，離先生去世不足三個月，先生身體精神都已很不好。年初他養(yǎng)了十九年的黃色波斯貓病死了。我們?nèi)タ聪壬倪@天，他家的小貓也站立不起來了。先生說：“嬌嬌（小貓的名字），老貓的嫡親孫女，屬狗的，十二歲了，快不行了，精神錯亂了。以后還要養(yǎng)，防老鼠。”語氣頗為平靜。

人總是要離開這個世界的。先生步入老境之后，編定了自己的三本論文集，完成了專著的寫作，其他文字也多已結(jié)集，授課講義也已編定陸續(xù)出版，成為研究中古歷史文化的必讀書和教本，在人類文化史上留下了不可磨滅的痕跡；又享上壽，亦可謂圓滿，這樣想多少還能令人寬慰。“夙夜強學(xué)著作長存薪火傳天下，疏通知遠音容如在桃李滿人間”是先生去世后，北大古文獻中心吳鷗、李更先生所送的挽聯(lián)。其中“夙夜強學(xué)”及“疏通知遠”取自當(dāng)年呂思勉先生為先生所書對聯(lián)錄梁任公語中的話，現(xiàn)用在先生自己身上，自然十分貼切，而且樸實感人，足以寄托哀思。故以此聯(lián)做全文的結(jié)語。

黃永年 篆書 《曼龔父簋銘文》軸