“神思”與“通變”
—— 淺談張金梁教授的書法創作與學術研究

⊙ 王文超

近期張老師整理筆記資料，在微信公眾號上發表了多篇學術性、可讀性都很強的短文，配以歷代書法圖版和自己的書法作品，或冊頁或斗方，入古出新。筆者結合在校讀書時的思考，認為張老師在書法創作及理論研究中有“神思”與“通變”之功夫。

一

張師從山東高密客長春近三十載，極喜東北之雪，遂命書齋為“味雪軒”。其以明代制度史切入，以“中書體”為線索，找到了一把打開明代書法史大門的鑰匙，為學界所重。他敏銳深入的研究是建立在精讀明代正史實錄、筆記野史等各類文獻基礎上的，他從制度史中發現問題，抽繹史料，不但解決了朝廷書法問題，個性書家的產生和發展也得到正確認識。其著《〈書史會要〉校正》《〈續書史會要〉補正》，訂補缺漏還原史實，所下一番極枯燥煩瑣細縷爬梳文獻的功夫，為學術研究的創新性和前瞻性做好鋪墊。

張師學術涉獵極廣，研究范圍非囿于明代，其《“劉德升即行書之祖”考》《〈冠軍帖〉作者考》《康里子山名字考》《“桓夫人善書”考》等一系列考證文章，猶如偵探破案，抽絲剝繭環環相扣，解決了書史中重要問題。

讀書時，張師一直強調研究生“三個意識”“兩個轉變”的教學理念，不僅使我們受益匪淺，更是在書法教學中為同道所借鑒。張師為人為學嚴謹純粹，雖以學術擅名于今，善書又深識書理，卻不事張揚。吉林大學讀書七載，張師耳提面命，我卻未得百一，每與老師談文論書，則戰戰兢兢如履薄冰，唯愿不辜負老師期望。

二

劉勰《文心雕龍》中講文章構思，以“故思理為妙，神與物游。神居胸臆，而志氣統其關鍵；物延耳目，而辭令管其樞機。樞機方通，則物無隱貌；關鍵將塞，則神有遁心”言作文章時“思”與“神”的重要，這也是創作中的極致。

讀書時，張師讓我們熟讀《禮記·樂記》，領會“書”“樂”品賞一理。《禮記·樂記》中“心”與《文心雕龍·神思》的“神”異曲同工。書法書寫的內容或熟悉或生疏。具書寫經驗者，有時會傾向于書寫生疏內容，多能打破陳規，得“無意于佳乃佳”之境，這不是“思”，而是“神”。

張老師具有耐得住寂寞的能力，時常獨自坐擁書城，翻檢篋中所藏碑帖拓本，重讀書柜上的影印碑帖，寫了很多跋語。此批跋語多是對書史中一些問題的發微，短短數行文字往往有振聾發聵的觀點，而選擇書寫的書體則多是小字草書，溫文爾雅卻又洞達率真。所謂溫文爾雅，即學者態度也。何為洞達率真？即氣象渾厚華滋，筆下雖不拘泥點畫是否精致，卻充滿了情致。張師又善北碑，以《鄭文公碑》為宗，旁涉《爨寶子碑》《爨龍顏碑》，平正拙樸中寓奇絕。善大草，更以章草熔今草、狂草為一爐，暢快中寓高古和率真之情，常戲稱自己的草書是“六章三今一分狂”。張師書字時我常隨侍左右，看似一揮而就的書寫，實對文本極為在意、反復琢磨，落筆后便不加猶豫，滿紙云煙，一派自然。

不管是端莊的楷書，還是一瀉千里的草書，師多一遍而成，不作重復，優劣不計，憑的是胸中意氣。這大概就是劉勰“神思”里所說的“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”。

師曾對我講讀書做學問的意義究竟在哪，他認為：“讀書是為明理。別人說你不好時，你能明曉自己的長處，不被他人左右。別人贊美你時，你知道自己的短板，而不驕傲自滿”。我想，張老師書法的狀態便是自知，而最享受的更是書寫時的神思妙運，是否有造化之功。

張金梁 行書 赤壁賦

三

書品之能者，講究融會，即曉通變。老師學書主張孫過庭《書譜》所言：“背羲獻而無失，違鍾張而尚工。”這其實即是“違而不犯，和而不同”更高的升華。張師在《書法導報》一次采訪中有過對書學主旨的簡短說明：“近年來，我的書法師法基本定于唐前圣賢筆墨碑版上，以追求古雅、雄健、洞達、率真為宗旨。”不同人對古雅、雄健、洞達、率真的認知，因學識各異，亦有不同。將師法定于唐前，實是追摹兩漢蘊藏的萬千氣象。

老師在跋皇象《文武帖》時曰：“此書古樸高雅，隸書之意緒貫于點畫結構血脈中，可代表當時草書之基本樣式。由此可見冠名皇象《急就章》之摹寫大為失趣也，就是所謂張芝《秋涼平善》，亦感覺到楷意過多。”章草存世作品按刻帖中所存皆有摹寫刊刻，損泐傳拓，失之神趣的問題。但從考訂史實和對作品的洞察角度，張師深知章草應該有的本來面貌，在書寫追求上也會有的放矢。

吉林大學古籍所前幾年拿到中華字庫“兩漢、吳、魏、晉簡牘文字的搜集與整理”重大項目，因此我們有了國內最全的兩漢簡牘資料。張師除了為課題組做兩漢簡牘書法認知的講座外，更是叮囑我們對相關文獻與圖版多關注，要用最好最全的資料去做學問。雖兩漢簡牘中出現名家法書的可能性極小，但卻是窺探兩漢中下階層書寫的最直接途徑，所以，其寄情于章草，更有縱覽兩漢簡牘的經歷，此謂之“通”。

張師寫章草建立在對歷代各種草書有深刻認知的基礎上，如其考證《冠軍帖》，將文本定為王珣所作，而書寫風格是懷素或學習懷素者，刻帖中更是節臨或節錄的作品。只有系統精研草書的考證，才能有“隸書之意緒貫于點畫結構血脈中，可代表當時草書之基本樣式”穿透力的學術總結。

通，不僅是對一種書體系統研究，更需對書法史有著敏銳的洞察。師曾強調，近些年書法史的研究，存在書法史、書法發展史、書法風格史幾個概念混淆的問題，但無論為何，書法史研究的結論一定要立體深入、真實可信，才能顯示出書法史研究的作用。

變，《文心雕龍》言：“夫設文之體有常，變文之數無方，何以明其然耶？凡詩賦書記名理相因，此有常之體也；文辭氣力，通變則久，此無方之數也。”變是在已得常之體后的發生，即“猶衣服之有冠冕，木水之有本原”的根本意義所在。所有的變，最好的基礎就是通。這也是為何張師之大草中偶會出現明末的“浪漫”氣息，這種氣息皆源自對張瑞圖、倪元璐、黃道周、王鐸的研究，尤其張瑞圖一直是張師多年關注與研究的重點。

張師從歷代的碑版法帖中尋繹到一條可直抵內心的書寫之路，他對學術和書法充滿了熱愛與激情。研究的目的，最終要為解決問題服務，書寫所能寓含的真性情，如果僅僅流于書法的形態，而非精神深處，那漢字之美所能寄托的精神命脈又將何在？張師之書直率而有情，直率易而有情難，也許張師選擇的這條道路，讀懂之人會很少。這也是極難追求的精神高度，或寂寞孤獨，或步履維艱，然世間如若少了這份孤勇，任多少繁華，終究是平庸。

張金梁 隸書 鄧石如聯句

張金梁 草書 許渾《早秋》