《隱入塵煙》：回歸土地，回歸生命

文｜方圓見習記者 涂思敏

從一部講述土地、農村與勞作的電影里，作為觀眾的我們在期待看到些什么？在早已大幅邁進城市化和現代化的中國，我們還需要一部描繪鄉村的電影嗎？

《隱入塵煙》，一部描繪兩個生活在農村的“畸零人”日常生活的電影，給了我們一個答案。它用一種共通的語言講述發生在這片土地上的故事，以四季的更替和莊稼的耕種與收獲來講述生命的分離和消亡，帶給觀眾的，是一種直擊人心的力量。

驢與燕子窩

老四和貴英是兩個家庭的“累贅”，從出生到長大一直被當成甩不掉的“包袱”。老四，村里40歲的“老光棍”，兩個哥哥早逝，他因此寄居在三哥的家里做工，因為寄人籬下，總是受到欺壓和鄙夷。貴英，行動不便的中年“村婦”，小時候受人虐待落下了病根，有漏尿和手抖的毛病，精神上也出了些問題。兩人后來被安排見面相親、結婚，他們才開始搭伙過起了日子。

（來源：豆瓣網）

在電影剛開始的十幾分鐘里，老四和貴英未曾說過一句話，只是沉默著在接受著外界的一切。陪伴他們的，除了一頭勤勤懇懇的驢以外，只有土地上無盡的小麥和玉米。

老四被自己的哥哥使喚了大半輩子，什么也沒有得到。親侄子結婚，他花了一天一夜拉著驢車，幫忙送結婚的家具去城里，可連結婚的吃席都沒被邀請。而驢的出現其實也隱喻著老四的命運：一輩子受人吆喝，卻只能沉默，只能忍受。

但即便是處于家庭和社會最底層，老四對于所有生命都一視同仁，這不僅體現在他會把自己的善意給予那些被當成是牲畜的動物，更體現在他對于在土地上的一切收獲都懷抱感恩之心。

因為怕重物會壓壞驢子，老四和貴英總是寧愿走路，也不愿意坐在驢車上，因此還被村民嘲笑道：“驢子不就是給人干活的嗎？怕被壓壞是個什么道理？”而當驢子被三哥毒打一頓后，老四還會心疼地去撫摸和安慰它。也正是這個舉動，讓貴英覺得這個人可以被托付。

村莊里總有一撥撥去南方打工的人，因而也多出來好些久無人居的空房，而燕子就在這些房子的屋檐下筑起了巢。可好景不長，在“推平自建舊土房，就可以拿1.5萬元補貼費”的政策下，打工的村民紛紛回村。眼看著燕子剛筑好的巢穴要被毀掉，老四急慌了眼，哀求他們等雛燕會飛了再推房，在被拒絕后又為燕子的舊巢找到新屋。

老四就是這樣的人，一個口頭禪是“一碼歸一碼”的人，一個無償給村里生病的富人提供自己的“熊貓血”，而唯一要求的回饋是“盡早把鄉親們的地租和工錢都發出來”的人。你也可以說老四是一個“被理想化”的人，因為他從未向生命祈求過什么，但他一直在向生命回饋著。可以說，電影關懷的目光不僅是給到老四和貴英的，還給了電影里出現過的一切生命：麥子、玉米、被使喚了大半輩子的驢、從保溫箱里被孵出來的小雞、在泥房墻邊筑巢的燕子……

愛情與生命

老四和貴英的相識源于他們被自己的家庭拋棄，而他們的故事是在相濡以沫的細碎日常中開始并升溫的。在大量繁瑣、周而復始的農活中，在春天播種、夏天施肥、秋天收獲的過程中，老四和貴英建立了一種依存關系。這種依存并非是源于一種生存的必需，而是因為一種最為樸素的情感，即身為人的尊嚴和關懷。

貴英雖然一直有漏尿的毛病，但從來沒有人帶她去醫院檢查。每次她漏尿的時候，只會被家人當眾嘲笑。但老四不一樣，老四會默默給她洗濕了的褲子和被褥；在貴英當眾漏尿的時候幫她披上自己的大褂遮身體；而好不容易去一次縣城，老四想的只有給貴英買一件長大衣，這樣既可以保暖，又不至于讓她總是當眾出丑。老四還曾經對貴英說：“等忙完了這段時間，就去城里的醫院，把你的毛病好好看看。”

而從這種有尊嚴的關懷開始，老四和貴英也慢慢在彼此身上找尋一些精神性的東西，一些生存之外的作為彼此的“唯一”。

播種、鋤禾、抽穗、剝玉米、磨成新面……貴英陪伴著老四做著農活，在村頭拿著燈和熱水瓶等著老四回家，一年四季都是如此。老四一直以來都是逆來順受，但在聽到村民背后對貴英的議論時，他會當著村民的面把貴英背上驢車；會在村民嘲笑貴英漏尿時，脫下自己的衣服給她披上。而貴英也開始學會了反抗：她拒絕讓老四繼續獻血，也讓護士不要再給老四抽血了，甚至還會卷起袖子說：“你們抽我的血吧。”

老四與貴英，兩個被拋棄的人，在日復一日的生活中找回了語言，開始為了對方而表達，為了彼此而構建新的家園。雖然兩人一直輾轉于不同的空房，但結婚時買的貼有“囍”字的杯子和掛畫一直跟隨著他們。在平凡的日子里，他們一直在抓住每個瞬間，用心生活，無論生命充滿著怎樣的苦難，他們都在竭力創造著獨屬他們的浪漫與詩意，雖然這一切都因為一場事故戛然而止——貴英溺水身亡了。

失去了貴英后，老四對于自己生活了一輩子的土地沒了依戀，他決心舍棄自己的一切。貴英死后，老四賣掉所有的小麥、玉米和辛苦養大的雞和豬，把開春時借的10個雞蛋、2大袋土豆和種子、化肥錢全部歸還，最后把驢子也放走了。對于老四來說，貴英的到來和這場愛情就像是一次命運派發的偶然事件一樣，它發生了，也真的“隱入塵煙”了。

鄉村與土地

《隱入塵煙》的導演李睿珺在一次采訪中談到創作靈感：“人的一生，從出生到長大、到生活的這個過程，特別像在參加長跑比賽。我們習慣于注目第一名、第二名，但我覺得，最后一名、倒數第二名也很重要。因為在這個比賽中，沒有誰不是拼盡全力的，大家都很努力地活，很努力地遭受這一切。那些境遇沒那么好的人，更值得被看到、被聽見、被關注。”

“記錄鄉村，關鍵是找到值得拍的東西。”與以往的鄉村電影所不同的地方在于，李睿珺是用一種平實且善意的方式，記錄著鄉村發生的日常。他對土地的描繪與依戀，來源于對生命的敬意與感念。“任何國度的任何人對土地的依存都是相似的。特別是對于來自鄉村的人來說，他們與土地的連接感可能更強烈一些。因為農民的經濟來源全是來自于這片土地。城市里的人可能覺得自己好像與土地沒有很直接的關聯，但反過來一想，我們居住的樓房，其實一樣是從土地里生長出來的。”

在《隱入塵煙》中，觀眾會接收到大量綿密而龐雜的耕種與農活細節，這種細節并非是堆砌而成，也并非是為了完成一種對鄉村生活的奇觀式想象。比如電影里拍老四和貴英建新家的場景，從把粘土放入模具開始，到土塊風干成型、搭建房屋的骨架、編織房屋的屋頂，到一層層用土塊壘好房子、加固房頂、安上房門。我們跟隨著老四和貴英，一起見證了一間屋子是需要耗費多少功夫才能搭建起來。在這種“慢電影”的進程中，我們得以最大程度地在有限的時間里體會到四季的更迭和時間的流逝。

對于習慣居住在城市中的人來說，土地很容易被忽視。然而在《隱入塵煙》里，我們有機會去進入另一種生活，去認識他們。李睿珺說：“我的出身，我的經歷，塑造了我現在的視角，一個人總會把視角投向和自己更接近的階層。糧食是怎么開始的，羊是怎么回事，驢是怎么回事，房子是怎么回事，蘋果是怎么長出來的。我們對蘋果樹最大的尊重是我們把每一個蘋果都吃干凈。如果你不在農村生長，你可能不會這樣去思考，可能也很難站在現在的角度替他們考慮問題。”

就像影片急轉直下的結尾，也許有人會問：“為什么要把美好的東西毀滅后給人看，為什么要安排剛剛過上好日子的貴英溺水身亡呢？”李睿珺的想法是為了表達一種樸素的生命觀，就像麥穗一樣，死亡只是生命的一個階段，它并不代表著生命的全部。觀眾在《隱入塵煙》中體會勞作的日常，更意味著一定要做好承受和直面日常中的死亡的準備。貴英與老四的開始是一場意外，所以他們的結束也是一場意外。一邊在收獲，一邊在播種，但也需要時刻接受著生命逝去的現實，就像麥種一樣：“被風刮來刮去，麥子能說個啥？被飛過的麻雀啄食，麥子能說個啥？被自家驢啃了，麥子能說個啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能說個啥？”

影片講述西北農村兩個被各自家庭拋棄的孤獨個體，在日復一日的耕耘中相濡以沫的故事，一對農民夫婦從陌生到熟悉，從相知到相守的心路歷程。

（來源：豆瓣網）