深層模糊性：卡紙板2號住宅中的“二價”策略

劉 焱 | Liu Yan

沈宇馳 | Shen Yuchi

“配價”（valency）作為語言學術語，根據(jù)牛津字典解釋為“單詞（尤其是動詞）在句子中使用的語法元素的數(shù)量”。最初用于說明一個動詞能支配不同性質(zhì)的名詞性短語的數(shù)目，之后又拓展到形容詞和名詞領域①。一價動詞，即與一種性質(zhì)的名詞性詞語關聯(lián)的一類動詞，如“他睡覺”，“睡覺”即為一價動詞。以此類推，“他踢球”中，“踢”與兩個名詞發(fā)生語法關聯(lián)，即為二價動詞。“他給她一朵花”中，“給”為三價動詞[1]。

“二價”（bi-valency）概念作為建筑設計策略，由彼得·埃森曼（Peter Eisenman）在1972年的文章《卡紙板建筑：2號住宅》（Cardboard Architecture : House Ⅱ）中提出（圖1）。他認為“二價是一種形式的狀態(tài)，其中建筑要素或要素之間的關系具有兩種符號（notations），標記（marks）或相對等價的權重（weightings）”[2]。本文將試圖具體分析埃森曼在2號住宅中“二價”策略的提出背景、理論實現(xiàn)路徑及具體操作方法。

圖1 卡紙板2號住宅，彼得·埃森曼，1970

“二價”策略提出于1970年代，此時現(xiàn)代主義運動后的弊端逐漸顯現(xiàn)，埃森曼試圖通過一系列的著作及項目實踐，挑戰(zhàn)并質(zhì)疑現(xiàn)代主義的“正統(tǒng)”觀念，以自己的方式為衰落的現(xiàn)代主義和功能主義原則提出一種可替代的建筑理論方案。

1.1 現(xiàn)代主義之后：形式至上

埃森曼對現(xiàn)代主義批判的特別之處在于強調(diào)建筑形式的首要性，從而扭轉(zhuǎn)了眾所周知的“形式跟隨功能”的現(xiàn)代主義觀點。埃森曼最早于1963年在其博士學位論文《現(xiàn)代建筑的形式基礎》（The formal basis of modern architecture）中便提出了一種全面的“建筑形式理論”，表達了形式自洽的基本觀點。該理論源于對現(xiàn)代建筑的形式而非功能的閱讀，“形式語言”是從固有的形式秩序演變而來的，源于“形式系統(tǒng)”的發(fā)展，為設計過程中的形式詞匯提供了規(guī)則。“建筑的本質(zhì)是形式的賦予”[3]，因此，形式應該優(yōu)先于其他建筑要素（例如：內(nèi)容、功能、結(jié)構或工藝），只有形式才能闡明和整理建筑的整體環(huán)境。

1967年，埃森曼回到美國后，他開始在普林斯頓任教，并參與了建筑與城市研究所的創(chuàng)立，這使得埃森曼有機會接觸觀念藝術、語言學和結(jié)構主義等領域，發(fā)展他關于概念、形式和語言問題的興趣。同時，埃森曼開始從事自己 的建筑項目實踐，即“卡紙板住宅”系列。所有這些要素的結(jié)合，使他重新考慮了他博士論文中的理論陳述，并在他稱為“概念建筑”（Conceptual Architecture）的新的理論框架中重構了他的觀點。埃森曼提出，由于根據(jù)功能通常很難精確地定義形式，因此需要根據(jù)程序來合理化建筑。形式的發(fā)展不僅僅是滿足功能要求，創(chuàng)造美觀的物體，而是一系列形式關系的展示[4]。

1.2 柯林·羅的形式主義：對模糊性的偏好

埃森曼“二價”策略中的形式取向深受柯林·羅（Colin Rowe）的影響。早在1960年代初，埃森曼在劍橋攻讀博士學位期間，便保持了與柯林·羅的密切聯(lián)系。1961年及1962年夏天與柯林·羅的兩次歐洲旅行，為埃森曼帶來了深刻的啟示并直接促成了其對意大利現(xiàn)代主義建筑的興趣。同時，盡管柯林·羅不是埃森曼的官方導師，但其教學和批判性寫作中提出的概念深刻地影響并塑造了埃森曼的博士學位論文[5]。

從柯林·羅那里，埃森曼獲得了研究現(xiàn)代建筑形式語言的分析方法和理論概念，他的論文旨在擴展柯林·羅的方法并使之系統(tǒng)化。柯林·羅對埃森曼工作的影響是多元而廣泛的，包括埃森曼的形式分析態(tài)度與方法（例如，模棱兩可的形式閱讀、圖底關系、分析圖解等），他的藝術和建筑偏好（例如，格式塔心理學、形式主義、意大利文藝復興和現(xiàn)代建筑、柯布西耶等），以及他的歷史和哲學參考（例如，古典—現(xiàn)代、時代精神、概念—知覺等問題）。埃森曼后來作品的許多主題是根據(jù)柯林·羅的學術觀點發(fā)展而來的，如：柯林·羅的“圖底”關系概念將引發(fā)諸如中介（between）、間質(zhì)性（interstitial）和模糊性（blurring）等概念；或柯林·羅對“概念”的引用將引發(fā)埃森曼對概念建筑、固有屬性（immanence）和內(nèi)在本質(zhì)（interiority）的興趣[6]。2號住宅中的“二價”策略下，建筑要素處于雙重形式閱讀的可能當中，同樣明顯受到了柯林·羅概念的、辯證的和模糊的建筑形式閱讀偏好的影響。

1.3 現(xiàn)代繪畫與觀念藝術：從形式中獲取新意義

通過將現(xiàn)代繪畫與建筑進行類比，埃森曼獲得了關于建筑的新認識，他認為20世紀繪畫和建筑的主要主題之一是表達對“物象”（object）的關注。這項活動的基本原理是以某種方式使社會意識到現(xiàn)存的“物象”世界的平庸和匱乏，同時提出可以通過“新形式”（被理解為沒有傳統(tǒng)意義或文脈的“物象”），展現(xiàn)新的意義與對物理世界的新認識[7]。因此，如果要為建筑設置“從形式中尋找新的意義”的相同問題，則需要建筑提供一種與實際關系無關的抽象關系，正如費爾南德·萊格（Fernand Leger）與馬列維奇（Kazimir Malevich）的畫作（圖2～3）②。

圖2 鐵道路口（The Railway Crossing），費爾南德·萊格，1919

圖3 至上主義（Suprematism），馬列維奇，1915

此外，索爾·勒維特（Sol LeWitt）“觀念藝術”（Conceptual Art）的定義對埃森曼的理論工作產(chǎn)生了重大的影響。勒維特認為，“創(chuàng)造觀念藝術是為了吸引觀看者的思想，而不是他的眼睛或情感：它應該避免對物體的物理特征（例如顏色、表面、紋理或形狀）產(chǎn)生任何形式的感知、情感或主觀感覺。在觀念藝術中，概念是作品的最重要的方面，觀念成為制造藝術的機器。”[8]對于勒維特而言，觀念藝術是關于簡單的想法、簡單的形式（例如立方體）和簡單的安排（例如調(diào)制、進行、重復或變化）。與此同時，勒維特的模塊化立方體系列作品也為埃森曼早期概念性作品提供了具體形式上的參考（圖4）③[6]。

圖4 立方體系列，索爾·勒維特，1968，1979

2 “二價”策略的理論實現(xiàn)路徑

受到觀念藝術的啟發(fā)，埃森曼試圖建立自己對“概念建筑”（C on c ept u a l Architecture）的定義。但埃森曼并不完全同意索爾·勒維特的主張，他認為不能將建筑視為觀念藝術，因為建筑必須具備實用性和功能性。因此，埃森曼通過對語言學概念的參考及重新使用，提出了一個更復雜的理論模型，進一步發(fā)展他在概念、語言和形式議題上的早期興趣。

2.1 語言學的引入

與同時期的許多建筑理論家不同，埃森曼沒有參考以德·索緒爾（De Saussure）為代表的歐洲語言學傳統(tǒng)，而是結(jié)合了盎格魯·撒克遜人的符號學與語言學理論④。1970年代初期，埃森曼通過結(jié)合莫里斯（Charles Morris）的符號學實用主義模型及喬姆斯基（Noam Chomsky）的早期語言理論，埃森曼設法開展他關于語法的研究。

莫里斯的“語用、語義和語法”概念支撐了埃森曼對建筑形式的認知。根據(jù)莫里斯的概念，埃森曼區(qū)分了形式的“語義”與“語法”。他認為，形式首先具有意象的和象征性的含義，它源于其外部的某種參考形式，屬于語義層面；另一方面，形式本身就存在著固有屬性，如立方體四邊等長、對稱等特征，屬于形式的語法層面。此外，喬姆斯基的《句法結(jié)構》（Syntactic Structures）一書對埃森曼至關重要。該書中概述了一種稱為“轉(zhuǎn)化生成語法”的新理論。喬姆斯基的模型區(qū)分了“深層結(jié)構”和“表層結(jié)構”的語法，前者描述了人們對自己的語言具有先天的、通常是無意識的知識，后者是人們在現(xiàn)實中使用語言的方式。喬姆斯基將語言學理論轉(zhuǎn)變?yōu)樗季S的認知科學，并認為語言理論應該理性而不是憑經(jīng)驗發(fā)展[9]。埃森曼發(fā)現(xiàn)，他自己對建筑形式的理性理論的探索與喬姆斯基的語言學著作之間有許多相似之處，由此參照喬姆斯基的理論框架嘗試對“概念建筑”理論進行建構。

2.2 “結(jié)構”與“轉(zhuǎn)化”

埃森曼認為喬姆斯基的“表層結(jié)構”概念類似于他的建筑“知覺秩序”的概念，而喬姆斯基的“深層結(jié)構”概念可能是揭示“概念秩序”的句法規(guī)則的一種手段。喬姆斯基使埃森曼得以在語言和建筑之間建立新的類比，并發(fā)展出他認為是兩個不同的論斷：一個關于建筑中的形式理論，另一個是關于轉(zhuǎn)換方法的發(fā)展[2，10]。

埃森曼借鑒喬姆斯基的 “表層結(jié)構”和“深層結(jié)構”的概念，對建筑的概念和知覺的形式層面做了區(qū)分⑤。“表層結(jié)構”與建筑對象的感官屬性有關，如表面、紋理、顏色、形狀等，屬于對象的感知、語義和美學層面。“深層結(jié)構”概念是指隱含的、概念的和句法層面的形式共性或規(guī)律，是眼睛無法感知卻在頭腦中可理解的。這些普遍形式關系通常被認為是二元對立或充滿歧義的（如水平的—垂直的、實體的—空間的、平面的—體量的、正面的—傾斜的，減去的—附加的等）。埃森曼想將對物體的感官知覺層面的關注轉(zhuǎn)向概念的、語法的通用層面，即形式隱含的深層次關系，通過將一個對象轉(zhuǎn)換為一系列關系，對象的形式結(jié)構就變得可理解。

受到喬姆斯基“轉(zhuǎn)化生成語法”的影響，埃森曼認為“深層結(jié)構”到“表層結(jié)構”的轉(zhuǎn)譯是通過“轉(zhuǎn)化生成”過程完成的，該過程調(diào)和了轉(zhuǎn)化操作并產(chǎn)生了新的信息或意義。“轉(zhuǎn)換生成”過程是將一組規(guī)則（例如移位、旋轉(zhuǎn)、壓縮和延長）應用于一組元素（例如體量、曲面、網(wǎng)格等）（圖5）。通過此過程，可以探究形式與結(jié)構的關系，由此揭示隱藏的建筑意圖或含義。

圖5 埃森曼的“概念建筑”理論框架

圖6 卡紙板2號住宅圖紙

2.3 “卡紙板建筑”

埃森曼為了實踐其建筑語言概念及轉(zhuǎn)換的方法，從60年代開始先后完成了“卡紙板住宅”系列作品，作為建筑形式的“深層結(jié)構”的代表。“卡紙板住宅”被認為是抽象的巨型紙板模型，沒有特定的尺寸、規(guī)模、位置或意義。通過將自己的房屋視為真實大小的卡紙板模型，埃森曼希望將注意力集中在房屋的概念和形式結(jié)構上，而不是房屋的傳統(tǒng)功能、美學或象征意義（作為庇護所或居住中心），并質(zhì)疑“居住”的概念。卡紙板式的非物質(zhì)化不是出于美學原因，而是為了將其作為一組形式符號。埃森曼通過抽象如時間、場所、文脈等要素，準確地對其形式研究和理論研究進行了實踐。“卡紙板住宅”系列是形式自治的抽象思維框架，通過關注內(nèi)部動態(tài)和形式的辯證關系，埃森曼由此開始了純概念性的建筑實驗。

“卡紙板住宅”的早期作品非常契合埃森曼的形式研究內(nèi)容。例如，在1號住宅中，埃森曼通過將兩個不同的網(wǎng)格系統(tǒng)（ABABA網(wǎng)格與ABAA）相互疊加來質(zhì)疑經(jīng)典的符號系統(tǒng)，這些符號系統(tǒng)顯然是指他對特拉尼或帕拉蒂奧作品的早期分析。隨著時間的推移，“卡紙板住宅”轉(zhuǎn)換的過程逐漸變得越來越復雜和模糊，而且埃森曼也越來越多地將自己從早期的建筑模型中脫離，他逐漸放棄了特拉尼的法西斯宮等早期參考，并嘗試使用如“九宮格”（2-4號住宅）、“空間網(wǎng)格”（4號、6號住宅）等新元素，或平移（2號住宅）、旋轉(zhuǎn)（3號住宅）等轉(zhuǎn)換方法。埃森曼不僅增加了形式轉(zhuǎn)換的復雜程度，而且還通過破壞“物象”（即房屋作為居住對象）與感知之間的傳統(tǒng)關系，提高了“卡紙板住宅”的理論化和概念化水平。

3 2號住宅中“價”策略的操作方法

卡紙板二號住宅項目中，埃森曼正式提出“二價”策略，他認為“二價”是一種形式狀態(tài)，并且存在于“知覺”和“概念”兩個維度。知覺性的“二價”存在于對象本身，例如實體與空間、窗與墻之間的圖底關系模糊性等。概念上的“二價”存在于元素之間的關系而不是元素自身，因此它可能不會在實際環(huán)境中被感知，而是可以被理解為一種心理構造。通過元素的特定位置、大小和數(shù)量，元素之間的關系可能會處于概念上的“二價”狀態(tài)。2號住宅中，埃森曼發(fā)展“二價”策略的方法主要在“概念”維度進行。通過將特定的墻或柱作為特征相似的兩組符號， 使特定的柱或墻不會被作為單一要素，而是保持概念關系上的張力。即使對柱或墻的感知可能是恒定的，但這些元素的特定并置可能會在心理層面產(chǎn)生振蕩[2]。

3.1 抽象形式的發(fā)展

埃森曼首先通過一系列圖解描述了一組抽象形式命題的發(fā)展，這些命題是“深層結(jié)構”的可能狀況以及它們發(fā)展為“表層結(jié)構”的最初過程。

任何給定的空間都可以通過線、面或體來描述。在2號住宅中，其基本條件是由立方體定義的（圖7-1）。前六張圖顯示了根據(jù)此初始定義產(chǎn)生的一組可能狀況。圖7-3顯示出了網(wǎng)格狀的“九宮格”布置，圖7-4～7-6為立方體網(wǎng)格化的三個可能情況——16個方柱的矩陣，4個平面的序列或3個空間體量。在這個工作階段，與深層結(jié)構相對應的條件選擇是任意的，雖然還有其他的布置方式，但是這些不同的選擇都暗示了“深層結(jié)構”的存在，經(jīng)過轉(zhuǎn)化的“深層結(jié)構”將在最終的實際空間中生成一系列的隱含信息。

圖7 卡紙板2號住宅圖解

此外，圖解還涉及第二種變換，是一種對角線方向的錯位（圖7-2中的兩個邊界體量的虛線輪廓）。這種變化通過兩個咬合的正方形，創(chuàng)造了發(fā)展另一組關系的可能性，由對角線移動產(chǎn)生的特定位置的柱、墻和體量都會具有兩個參考基準（圖7-9）。埃森曼還為兩個咬合的立方體設置了對角交叉的關系：一個對角線由四面墻體定義，當北側(cè)的完整墻體沿對角線移動時，墻體不斷重復并減小長度（圖7-7）；另一個對角線由3個的體量表達，3個體量由左向右不斷向上和向后運動（圖7-8），該運動與墻體建立的對角線形成垂直關系（圖7-10）。由于這種對角線關系的存在，由柱和梁形成的隱含平面會以一定的方式穿過體量，在該條件下可以將實際空間閱讀為“層”。“層”會在實際與隱含的幾何圖形之間產(chǎn)生對立關系，從而產(chǎn)生多重閱讀的可能性（圖7-11～7-15）。剩余體量正上方放置了南北向天窗，其位置由此被進一步明確（圖7-16）。

埃森曼通過使用墻、柱和體量，探索了在環(huán)境中建立多重或?qū)α㈥P系的方法。首先，在配置和數(shù)量方面，柱、墻和體量被視為權重均等的要素。其次，它們被視為一個抽象的幾何系統(tǒng)的形變，通過使用深層結(jié)構，在柱、墻和空間體量之間建立了多重的關系（即隱含的線、面和體量）。在這種情況下，房間的體量被視為墻的延伸，而柱則被視為墻的殘余。柱、墻、洞口形成了一個無差別的系統(tǒng)，這些常規(guī)的建筑元素將很難被視為單獨對象，而是成為整體關系結(jié)構中的一部分。由此，人的關注焦點將從對象本身轉(zhuǎn)移到對它與深層結(jié)構關系的理解上。

3.2 “二價”的閱讀

通過以兩個咬合立方體為深層結(jié)構的抽象形式的發(fā)展，2號住宅達到了結(jié)構的冗余。由于我們在以往結(jié)構體系方面的經(jīng)驗，承重墻或柱網(wǎng)的特定位置會使人產(chǎn)生閱讀完整結(jié)構系統(tǒng)的過程。但如果兩個系統(tǒng)以一種都可以被閱讀為結(jié)構的方式進行耦合，則存在明顯的冗余，這迫使每個系統(tǒng)都以一種新的方式進行閱讀。一個系統(tǒng)被理解為結(jié)構性的，則另一個系統(tǒng)必須被理解為其他，反之亦然。如果兩者在大小、數(shù)量、間隔和位置等方面具有同等重要的地位，那么無論是否為結(jié)構，都可以同時閱讀兩者。如果在任何時候都可以將柱或墻系統(tǒng)視為非結(jié)構性的，則它們可以被作為一種標記（marks）。由于這些標記的特殊位置，它們在元素本身之間產(chǎn)生了概念上的“二價”，并作為深層結(jié)構的隱含參照。

在圖7-18～7-21當中，埃森曼在垂直維度設置了兩組關系，圖7-18中的一組墻體的以地面為參考基準的高度相同。圖7-20中，一系列的墻體由于在垂直移動穿越了不同體量，其高度逐漸降低。雖然圖7-18與7-20中的最右側(cè)墻體高度都接近零，但由于它們的高度參考基準不同，由此具有不同解釋，產(chǎn)生了“二價”閱讀。圖7-22～7-23顯示了與圖7-20相同的墻體，它們在水平位置方面也具有“二價”閱讀的可能性。在圖7-22中，中間墻作為一個基準，其他墻可被閱讀為中間墻的轉(zhuǎn)換。而如果將端部的墻體閱讀為基準，則中間墻可被閱讀為端部墻體的轉(zhuǎn)換（圖7-23）。圖7-24是這種閱讀方式的另一組變體。

此外，外立面也具有被“二價”閱讀的能力。由于建筑物從外到內(nèi)被構想為的連續(xù)過程，一系列內(nèi)部的關系能夠在立面上得以反映。為南立面為例，柱框架位于最外層，左側(cè)體量被嵌入柱所在平面之中，并且由于其連接的方式，導致該體量和柱都能被閱讀為平面的形變。后部剪力墻放置方式使中部和右側(cè)體量像是被穿過，這進一步加強了左側(cè)體量被錨固在最外層的印象。此外，右側(cè)的剪力墻與南立面上部的面板的寬度相同，并且根據(jù)面板右側(cè)被切割的位置進行放置，使最外層的立面得以完形。對角線偏移原本使立面產(chǎn)生了分離的兩層，而這種完形使得人們將其誤讀為一層（圖8）。

圖8 卡紙板2號住宅概念模型

總而言之，二號住宅通過一系列的形式操作，各種元素被注入“二價”閱讀的潛力。“二價”閱讀不但增強了個人對空間的體驗，而且加深了對空間關系及對形式結(jié)構的認識，而這些恰恰是當時建筑理論所忽視的方面。

結(jié)語

埃森曼通過對語言學、觀念藝術等領域的理論吸納與圖解化的操作方式，使二號住宅最終獲得了在“深層結(jié)構”中的模糊性，即概念上的“二價”的狀態(tài)。雖然卡紙板住宅系列由于其純形式的考量而頗受爭議，但不失為現(xiàn)代主義之后對“形式追隨功能”等固有觀念的一次成功挑戰(zhàn)。盡管文藝復興時期和現(xiàn)代主義運動都關心建筑隱藏的意義，但它們通常出于純粹的美學目的，而不是研究其固有的形式原則。“二價”策略是對建筑隱藏意義的重新定義：通過對角線移位造成結(jié)構冗余來發(fā)展特定的形式結(jié)構，從概念層面使建筑的形式獲得多重意義；采取位于“深層結(jié)構”中的一系列規(guī)則并系統(tǒng)地呈現(xiàn)，使用戶意識到形式關系的存在，建筑因此獲得了“概念性”。此外，埃森曼由此發(fā)展了圖解的方法，圖解作為一組指令使人們將不易感知的關系厘清，由此提供了理解概念建筑的框架。雖然試圖描述深層關系的圖解是分析性的，但它們?nèi)允窃O計過程中不可或缺的部分。

資料來源：

圖1，6 ～8：埃森曼事務所網(wǎng)站（https://eisenmanarchitects.com/）；

圖2～4：https://commons.wikimedia.org/；

圖5：作者自繪。

注釋

① “價”概念來自于化學中的“化合價”概念。語言學中“化合價”的比喻最早出現(xiàn)在查爾斯·桑德斯·皮爾斯（Charles Sanders Peirce）1897年發(fā)表的論文《關系詞的邏輯》（The Logic of Relatives）中。幾十年后的1940年代末至1950年代，它出現(xiàn)在許多語言學家的著作中。法國人呂西安·泰尼埃（LucienTesnière）最早將其引入語法研究領域，他建立了語言學中的配價概念。英語動詞配價的主要權威是阿勒頓（Allerton）（1982），他在語義配價和句法配價之間做出了重要區(qū)分。

② 埃森曼認為采用了兩種不同的方法：費爾南德·萊格通過對具有已知含義的傳統(tǒng)對象進行拼貼，造成文脈的變化以獲取新的意義；而馬列維奇則通過對抽象幾何對象構建純形式關系來進行。

③ 索爾·勒維特對“模塊化立方體”，“開放式立方體”，“墻網(wǎng)格”，“九個正方形網(wǎng)格”或白色的關注對埃森曼產(chǎn)生了重要影響。埃森曼在他的《概念建筑筆記：邁向定義》中提及了索爾·勒維特的一些作品，例如他的“模塊化立方體”及“系列作品1（ABCD）”（1966年）。 “模塊化立方體”是埃森曼使用九個正方形網(wǎng)格結(jié)構的靈感來源。勒維特的“系列作品1（ABCD）”以網(wǎng)格為基礎，對實體與空進行連續(xù)調(diào)整和縮放，被認為是埃森曼后來關注實體與空關系的來源。

④ 皮爾斯（C. Peirce）建立的盎格魯·撒克遜人符號學傳統(tǒng)是基于三重結(jié)構的，后來由莫里斯（C.Morris）等人發(fā)展。而由德·索緒爾（De Saussure）建立的歐洲符號學傳統(tǒng)從根本上基于能指與所指的二元區(qū)分，查爾斯·詹克斯（Charles Jencks）、馬里奧·岡德桑納斯（Mario Gandelsonas）等建筑理論家參考索緒爾的語言學理論，進行大量建筑語言方面的研究。

⑤ 埃森曼普遍接收了喬姆斯基的一些觀點，不僅包括其結(jié)構主義和轉(zhuǎn)換生成（transformational）方法，還包括一些特定的語言術語，這為埃森曼新的建筑概念提供參考，例如：“深層結(jié)構”（deep structure）和“表層結(jié)構”（surface structure）、轉(zhuǎn)換結(jié)構（tra nsfor mational structures）、通用性（universals）、標記（markings）、概念歧義（conceptual ambiguity）等。