套不住的手

趙樹理

白云崗公社大磨嶺大隊有個教練組，任務是教初參加農業生產的人學技術，兩個做活質量最高的老農民當教師，陳秉正兼任組長，王新春兼任副組長。組員是流動的，經常分配在各小隊。

組長陳秉正已經是七十六歲的老人了，按慣例，這樣大歲數的人本來早就該不參加主要勞動，可是這老頭身體特別強健，在年輕的時候一個人可以抵一個半人做活；如今雖說老了，一般青年小伙子還有點比不上他。他教人做活，不但要求規格，而且要教架勢。因為規則太多，徒弟們記著這樣忘了那樣，有時候腰太直了，有時候步子亂了，有時候下鋤沒有計劃……陳秉正老人不住口地提醒著這一個，招呼著那一個，也常常隨時打斷他們的工作，重新示范。

徒弟們練架勢練得累了，老組長陳秉正便讓他們休息一陣子，自己就招呼梯田下邊溝岸上教徒弟們種田地的副組長王新春過來閑談一會兒。陳秉正一見王新春就伸出手來和他握手，王新春卻常是縮回手去躲開。王新春比陳秉正小十來歲，和陳很友好，就是怕和他握手，因為被他握住就像被鉗子夾住那樣疼。

陳秉正的手確實和一般人不同：手掌好像四方的，指頭粗而短，而且每一根指頭都展不直，里外都是繭皮，圓圈的指頭肚兒都像半個蠶繭上安了個指甲，整個看來真像用樹枝做成的小耙子。王新春對周圍的青年人說：“沒有那兩只手，咱們現在種的這塊地恐怕還是荒坡哩！這些地都是他老哥和咱們現在的大隊長父子倆一镢頭一镢頭剜開，一條堰一條堰壘起來的。”

一次，有個年輕人練架勢練得不耐煩了，說：“怨不得我們學不會，誰讓我們沒有長那樣一雙手哩！”陳秉正一本正經地說：“是叫你們學成我這手，不是叫你們長成我這手！不是開山，我這手也長不成這樣；不過上輩人把山都開了，以后又要機械化了，你們的手也用不著再長成這樣了！”

陳老人雖然不希望別人的手長成那樣，可是他對他自己已經長成那樣的一雙手，仍然覺著是足以自豪的。土改以后，陳秉正老漢家里的收入也豐裕起來了。兒孫們為了保護老人那雙勞苦功高的手，給他買了一雙毛線手套，他接過來一看說：“這雙手可還沒有享過這個福！”向手上試著套了一套，巴掌不夠寬，指頭也太細、太長，勉強套上去，把巴掌那一部分撐成方的了，指頭的部分下半截都撐粗了一點，上半截卻都還有個空尖兒。兒子陳滿紅說：“慢慢用著就合適了！”老人戴好了握了握、伸了伸說：“還好！”說罷，脫下來交給滿紅媳婦說：“暫且給我放過去吧！”兒媳婦也說：“爹！你就戴上走吧！到地里手不冷？”老人說：“戴上它搬石頭不利落！”說著就放下走了。

以后別的活兒又陸續接上來——鍘干草，出羊圈，窖蘿卜，捶玉米……哪一種活兒也不好戴著手套做，老人也就忘了自己還有一雙手套。

一天，白云崗有個物資交流會。滿紅媳婦勸老人說：“現在這些雜活計又不用您教多少技術，您還是休息一天去逛逛吧！”老人答應了。老人換了一件新棉襖，用新腰帶束住腰。滿紅媳婦說：“這回可戴上您的手套吧！”說著把手套給他拿出來，他戴上走了。

他走到白云崗，逛了半條街，剛走過公社門口，看見山貨部新運來一車桑杈，售貨員正忙著往車下搬。這東西在這地方已經兩年不見了，不論哪個隊原有的都不夠用。他以為機會不可錯過。轉眼工夫，就來了十來個人，每人拿著一柄看；見買杈的越來越多，他把手套卸下來往懷里一裝，胡亂搶到五柄，其余的就叫別人拿完了。他付了錢，把杈捆起來扛上，就返回原路走出白云崗村。一出了村，他覺人也不擠了、路也寬敞了，這才伸手到懷里摸他的手套。他摸了半天只有一只；放下籃子和桑杈，解開腰帶抖了一下，也仍然不見那一只。他知道一定是丟在山貨部里了。他想：“丟就丟了吧！拿上它也沒有多少戴它的時候！”可是走了沒幾步，就又想到“孩子們好心好意給買上了，丟了連找也不找一趟，未免對不起他們”，這才又扭回頭來重新返回白云崗物資交流大會上的山貨部來。幸而售貨員早已給他拾起來放在賬桌上，見他來找就還了他。

隔了好久，陳秉正老人又被評選為本年的勞動模范，要到縣里去出席勞模大會。他除換上新棉襖和新腰帶外，又把他的手套戴上。

會議一共開三天半，老人又是聽報告，又是準備發言，和大家一樣忙個不停，直到第四天上午聽罷了縣委的總結報告，才算了結了一宗事。吃過午飯，人們差不多都想上街逛逛，老人束上腰帶，戴上手套，也走出了房間。他住的招待所因為剛剛裝修完，院子還來不及清理。院里有兩截剩余木料礙著路，他總覺著不太順當。他想：“把它轉過一邊不就好走了嗎？”他把手套卸下來放在臺階上，就來動手轉木料。等到把院子都清理完了，才發現手套丟了。“算了，不找它了！這手套對我也沒多大用處！”老人干脆放棄了。后來還是招待所的員工幫他找到，洗干凈還給了他。

第二天他回到家，換過衣服之后便把手套還給兒媳婦說：“這副手套還給你們吧！我這雙手是戴不住手套的！”

【閱讀導引】小說看起來寫了很多勞動的小事，但一雙手套貫穿全文，由手套寫到老人的手。有了這雙手，我們也就看見老人最可愛的性格與品質。創造世界的不是別的，就是這么一雙手。

【文本聚焦】趙樹理是如何刻畫陳秉正這一人物形象的？請結合材料簡要分析。