《可可·香奈兒的傳奇一生》（修訂版）

本書不僅讓大家看到可可·香奈兒是如何將自己塑造成最具影響力的人物，還以嶄新而敏銳的視角展現(xiàn)了她那激情澎湃、動蕩不安的感情經(jīng)歷。作者根據(jù)個人觀察和對香奈兒最后在世的朋友、員工和親屬的采訪，揭開了香奈兒的密語和符號，并追溯了她的成長時期及其對她傳奇風(fēng)格的影響，讓本書更具權(quán)威性。

果說鏡梯是整個香奈兒總部的“脊梁”，那么寓所里三個房間中最大的客廳則是這里深藏的“心臟”。多虧這些高窗，客廳沒有與世隔絕，高窗正朝著康朋街，能看到對面的學(xué)校和二層的教室。至今，那里仍和香奈兒女士在世時一樣，走過一代又一代的學(xué)生。她有時也會看看這些學(xué)生，又端詳室內(nèi)的珍寶嗎？這些入口也同樣被中國屏風(fēng)遮掩著（香奈兒討厭看到門，她說門讓她想起已經(jīng)離她而去的人，或者某天必將離她而去的人）。走近來看，你會沉浸在圖案繁復(fù)細(xì)致的筆畫中：一幅有橋有舟的風(fēng)景畫中，優(yōu)雅的女性跪在水畔；蛇與龍飛過麒麟和大象的樂園，那兒的樹木長著白色花邊般的葉子，山茶花正在怒放。

你可以在這個房間流連數(shù)日不想離去，因為它就是一座寶庫。占據(jù)了兩面墻的書柜里擺滿了精裝的書籍：普魯塔克、歐里庇得斯、荷馬的珍本；卡薩諾瓦的《回憶錄》、蒙田的《隨筆錄》、圣·奧古斯丁的《懺悔錄》、柏拉圖的《對話集》、莫泊桑和莫里哀的全集、莎士比亞和雪萊的英文版全集；還有一套兩卷版的《圣經(jīng)》，是高德公司出善款在倫敦出版的。（如果你正巧從書架上取下了《雪萊全集》的第三卷，這卷書翻開在被反復(fù)閱讀的那一頁——作者為《朱利恩和馬達(dá)洛》草擬的序言：“至于此詩中的那個瘋子，我沒有任何有關(guān)他的情況可提供。他本人的敘述讓人猜想到他感受到了某種愛情的幻滅。顯然在神志清醒時，他是一個有教養(yǎng)且和氣的男人。他的故事在總體上，可能很像同類型的其他故事；他的極度苦悶的斷續(xù)驚呼就像是對每句肺腑之言的充分的注解。”）

在一面藏書柜的前面，擺放著香奈兒女士的有活動桌面的書桌，她的乳白色的信紙和信封仍保存在小隔間里。鍍金鏡框中有一幅獅子畫像，代表著她的星座——獅子座，她生于8月19日。顯然，她不愿意提及自己的生年——1883年，她會隨著心境的變化更改它，甚至涂抹護(hù)照。“我的年齡取決于日子和身邊的人。”1959年，76歲的她對一個年輕的美國記者說：“當(dāng)我無聊時，我感覺自己很老，因為您讓我非常無聊，再過5分鐘我馬上就一千歲了。”在獅子旁邊有一個花瓶，插著水晶山茶花。在皮革桌面上，放著她的玳瑁扇，上面刻著星形圖案，正是她在珠寶設(shè)計中反復(fù)運用的主題。桌上還有一副眼鏡，戴上眼鏡試試，房間就消失在金紅色的霧中，趕快摘下來吧，免得四壁危險地壓過來。

書桌的抽屜沒有上鎖，兩個抽屜空空如也——這個房間的很多東西都丟失了。香奈兒女士辭世的那個晚上，鏡梯上暗影幢幢，忙碌的神秘客提著包走了，搬走了許多值錢的東西和大部分的首飾（無法估價的珍珠項鏈、紅寶石和祖母綠寶石的項鏈，還有璀璨耀目的鉆石戒指和手鐲）。右手邊的抽屜里還有幾件她的私人用品：軟皮眼鏡匣里的一副太陽鏡；第二把扇子，這比頭一把更易損壞，是鏤空的木扇；以及一摞她的照片。第一張照片里是1937年的她：優(yōu)雅，身著白色外套，佩戴珍珠項鏈，站在玄關(guān)處的中國烏木漆面屏風(fēng)邊上。她的眼睛沒有看鏡頭，而是望向別的地方，似乎盯著屏風(fēng)之外，白色鳳鳥或山茶花之外的什么人或者什么東西。

抽屜里還有其他的照片：年輕的香奈兒騎在一匹白馬上，頭朝著鏡頭高高地?fù)P起，雙眸卻躲在寬邊帽下的影子里。她身邊的那個男人，她的情人亞瑟·卡柏正在輕撫她踏在馬鐙里的腳。他們的騎馬服幾乎一模一樣，香奈兒只是在白襯衫和緊身馬褲之外佩戴了一條男孩風(fēng)的領(lǐng)帶。20年過去了，卡柏已經(jīng)離去。香奈兒坐在她的朋友塞爾吉·里法的肩膀上，他是一位帥氣的芭蕾舞者，像她一樣有一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)。她穿了一條白褲子，一件黑色毛線衣，戴著她的珍珠項鏈，在蔚藍(lán)海岸的晨曦中微笑。在另一幅照片里，我們看見更年輕的她，面龐也沐浴在陽光下，在一條鄉(xiāng)間公路上，站在她的汽車邊上。她隨意地穿了一件水手衫，一條深藍(lán)色的水手褲。這幅照片展現(xiàn)了她生命中的其他階段，遠(yuǎn)離康朋街，在她南法的海濱別墅里。我們看到1920年的她，沉浸在她的情人狄米崔大公的目光里。他是沙皇的堂弟，是刺殺拉斯普京的刺客之一。他比電影明星還要英俊；她比她的任何一個模特都要漂亮，利落的短發(fā)，白色絲裙和泛著彩虹光澤的珍珠項鏈映襯著她的肌膚，在他的眼中熠熠生輝。

但在大部分的照片里，香奈兒都是孤身一人：靠著壁爐，或躺在客廳的那張米色麂皮長沙發(fā)上聚精會神地看書，一只手輕撫一幅謎一般的印度版畫。在這些照片里你無法讀出一個寂寞女人的情緒，優(yōu)雅冷凝的臉部線條，彎彎的眉毛，手里著一根煙，裊裊升起的煙像一個充滿誘惑的謎語。